DIALOG PETANG UNTUK NIEK (1-9) Puisi Agus R. Subagyo

DIALOG PETANG UNTUK NIEK (1)

1.
ketika matahari sombong menggantang ubun-ubun, ikutlah pula mendakinya. walau sebentar lagi lembayung menyelimuti mimpi matahari, istirah sejenak untuk esok merakit kembali. belum usai perjalanan.

niek, cakar-cakar itu terselip disela-sela gigi, seringainya telah merontokkan karang. yang tertinggal di catatan kemaren sore ketika kau gamit do’a yang mengumpat di debur pantai. lihatlah niek, pohon besar di pulau itu daunnya sudah rontok hampir lunas. bukan salah matahari atau musim yang mengangsu air dari juntai akar-akarnya.

esok ada lagi sungai yang mengalirkan harapan mengering. perjalanan belum usai, langkah kaki melarungkan nafas berpacu dengan detak jarum jam, menjadi kompas menuju cadas. merangkai pertanyaan diantara desir dekil mengupas rahasia. memaknai senyum, tangis, keringat dan tawa.

niek, mengapa gelombang tak selalu besar dan tak pernah mau berhenti menggulung diri memutar baling-baling noktahnya. apakah ia tak lelah mendayung buih? perjalanan masih tetap terkayuh, belum usai karena lunasnya tidak datang tiba-tiba.

niek, belik di belakang rumah tetap jernih airnya walau ikan-ikan tak pernah berhenti mengaduknya. tak ada mantra tak ada dupa yang terbakar atau janji-janji yang menelikung di sudut bukit.

niek, sebentar lagi kawanan pawana akan menyanyikan kidung-kidungnya, menidurkan mimpi, meriuh ritual mengutas malam. tapi pohon besar itu akan tetap tegak terpekur di sana. menunggui biji-biji pecah menyetubuhi bumi.

2.
jejak merajah mengukir kesendirian mengisi pertanyaanmu kemaren telah membatu menggelandang laut lepas. mengantar nelayan menjala mimpi. niek, kesendirian tak akan ada jika nelayan-nelayan itu esok bisa tersenyum kembali menyapa pantai.

3.
niek, garis merah di tatap matamu menugal menagas makna lirih. mencukili mata langit yang terkurung tempurung stratosfer menjilati api. biarkan ia tetap bara membakar air mata. tentenglah langkah kakimu seringan memanjai tagas hari kemaren. Mengelus melukis jejak di lembut pasir pantai yang sepi.

niek, ku ingin memelukmu tiap kali, menangkis kesendirian yang kau takuti, menjalani kealpaan malam. memaknai kebohongan yang terlantunkan. memaknai perca lukisan airmata. hingga tandas.

Kavling 10 Malang, 18 Juli 2005



DIALOG PETANG UNTUK NIEK (2)

niek, gelombang menggelombang gelembung bercerita pada petang. menggoyang cadik awan. sampaikah ia? jika cerita tertusuk tempurung kepalanya juga petang sudah enggan bercengkerama. gelombang berlari menghitung hari gagah di puritan horizon, dengan kaki terikat. memasung kendali. tak sia-siakah ia? menjumputi buih seputih kapas di perut laut yang gempil segantang danau. seperti tanya yang kau cecarkan menggantang ubun-ubunku ketika kau menggumuli suntukmu yang lapar. tetaplah kau menggelindingkan kabut kanabis. di suluk gelincir gelombang.

cadailah gelombang agar ia tak bosan meniti cakah sebilah segelintir caing petang. cancang matahari agar buih tetap berwarna kapas tanpa pasi pusara. biarlah gruwung karang melingkari laju gondola memecah gelombang.

Malang, 20 Juli 2005



DIALOG PETANG UNTUK NIEK (3)

malam masih menunggu saat darasderas angin meniup galak kidung mendung. dari jelang gelap sembab petang, jejak jelas terlukis. di antara ramang hari. niek, teruslah melukis jejak memaknai hari yang telah kau daras. tak usah kau eluhkan seberapa banyak peluh

yang tertetes. lewati remangramang hari dengan lentera yang kau sulut kemarin.

Surabaya, 21 Juli 2005



DIALOG PETANG UNTUK NIEK (4)

begitulah senja menunggu nyanyian malam yang masih berselimut di belantara siang. dari tumpukan genderang merahasia dewa. melawat hari merenung siangnya fentilasi nafas keringat nurani yang kering. belantara ramainya sibuk menata genta yang akan tertabuh di bibir juling. melukis petang dari batang-batang jerami lusuh dekat lumbung kosong. memilin air mata dari tetesnetes embun hingar pagi yang sepi dari tawa. genderang berbunyi dari putaran sloki mata sayu memutar isi kepala menelan tanda tanya kosongnya lumbung yang limbung. tanda tanya akan dibuang kemana? sedang comberan tak lagi mau menerima.

Surabaya, 23 Juli 2005



DIALOG PETANG UNTUK NIEK (6)

dari gulir waktu menambat rambat gelombang di tarian buih menuju bingkai karang mematung altar-altar. niek, matahari masih ada terawang siangnya esok. dan tanda tanya besar tetap mengakhiri nanar kegamangan. butuh digulirkan mencari jawab.

niek, rayap-rayap telah merayap-rayap mengepung kelam mencari batang-batang pohon, akar dan daun-daun kering membangun istana penantian semusim. menunggu gelaran lakon laron yang hanya semalam. tak sia-sia ia untuk mengulang kembali. karena istana akan kembali dari rontok sayap-sayapnya. untuk memulai perjalanan lagi.

Surabaya, 30 Juli 2005



DIALOG PETANG UNTUK NIEK (7)

lariklurik cahaya mengantar senja emasnya mewarna sayap gelombang mengibas terbang memaknai tanda tanya. berkelindan menyepuh puisi.

wajah gelombang sayu menampar karang. nanar menuju tempat rahasia. memelintir buih. mengucur keringat dari lubang telinga yang lama mengendap-endap. lalu datang kembali gerombolan gelombang menderu sepasukan berkuda dengan tombak. siap mencecar dan melubangi tubuh karang. lalu diam, hening dan surut.

ada gelepar kakap belum genap usia diantara perca cuilan karang. menggelepar di tarian kematian. menyambut petang lalu diam, hanya suara gelombang jauh saut deburnya.

lariklurik cahaya senja ditelan gelombang, emasnya melepuh melukis puisi pada nyeri karang.

Jombang, 31 Juli 2005



DIALOG PETANG UNTUK NIEK (8)

ada bidadari menari menumpuk gemulai petang di atas kepala mengurai tali membelit mimpi tidur semu. kerinduankah? sibuk isi kepala menuang senyum memintal batu pertapa.

niek, tabuh harmoni jangan terhenti agar tarian bidadari tak terhenti menghapus tangis. biarkan hari merangkak tetap per detik, percepatan tak memungkinkan untuk menjungkirbalikan nyata mimpi. yang sibuk menuang syair di khilaf jemari menata huruf-huruf. Menarilah diputar alir petang.

Nganjuk, 3 Agustus 2005



DIALOG PETANG UNTUK NIEK (9)

kubah itu bukan menara. dan menara menantang langit. menyeruput anyir kecut keringat. tapi ia menahan gentar di kerling jidat penari telanjang. menawar mutiara dasar lautan yang harganya di puncak kesombongan. niek, pakailah cincin yang kau beli dari asongan terminal kecil pinggir kota. rasakan keringat mereka dengan keringatmu yang meleleh membasahi lingkar jemari ketika berjejal duduk termangu himpit-himpitan dalam angkutan kota. liarkan anganmu menelusuri kamar sempit di mana ia menjelmakan ritual rumah kardus yang meringis di pinggir kali. karena berlian dan mutiara berharga tipuan istana yang berdiri dengan melindas bukit yang sakit. mata air tak beda dengan air mata. mengisi kosong bejana murka. menyerobot mandi batu-batu.

banyak sudah pengemis kekenyangan menyelipkan kata-kata di dasi bergambar bunga. bertumpuk dalam lemari besi. tersimpan rapi. paceklik tak mencekik. pengemis tak lagi gembel berbaju lusuh. tak lagi ada di gubuk reot tapi di depan perapian mansion house dan villa menikmati tequila. niek, kamuflase yang sering kau tanyakan tak harus dicari dari tumpukan jerami sisa nasib petani atau keringat amis pengemis yang benar-benar gembel.

niek, jangan suntuki jalan yang lelah dimaki-maki yang tak lagi bisa menangis. air mata tak wajar lagi mengaliri pirus pipi tapi mengucur dari kran wastafel dan kloset duduk di villa-villa. yang tumbuh subur dari sembab mata. tercecer bulir nasi serakserakan dari baki kotor menyumbat comberan mengaliri kantong-kantong jas safari.

Malang, 05-09-2005