Negeri Kita Belum Merdeka

Wawan Eko Yulianto*
http://oase.kompas.com/

“NEGERI KITA BELUM MERDEKA!” begitulah kira-kira bunyi headline dua koran lokal menyusul “pemerkosaan” sebuah monumen kemerdekaan hasil sumbangan yang baru diresmikan.

Dua minggu sebelum peringatan hari kemerdekaan, para veteran yang dulunya tergabung ke dalam tentara pelajar mengundang bapak walikota dan para wartawan ke sebuah sudut jalan di sebuah pemukiman.

Di sana, wakil dari para veteran itu mengatakan kepada bapak walikota, “Kami sumbangkan Monumen Merdeka untuk kota kita . . . .” Sambil berkata, dia menarik kain yang menutupi sebuah bangun yang menjulang agak tinggi. Kain tersibak dan terlihatlah sebuah patung. “Kami harap, monumen ini bisa menjadi peringatan bagi generasi muda agar mereka menghargai kemerdekaan yang telah kami perjuangkan dan agar mereka bisa menggunakannya dengan sebaik-baiknya.”

Bapak walikota menyatakan kegembiraannya dan berjanji akan mengelola monumen ini dengan sebaik-baiknya. Para wartawan mencatat kata-kata sang veteran.

Maka, sejak itu kota memiliki sebuah monumen yang dikenal sebagai Monumen Merdeka. Monumen itu tak terlalu besar, tetapi sangat bagus. Ada pelataran bundar beralas beton dengan diameter sekitar tujuh meter. Di sekeliling lingkaran itu ada bangku juga dari beton. Di sekeliling bangku beton terdapat bagian yang dikelilingi kawasan yang hanya tertutupi batu-batu kali berukuran tinju orang dewasa. Di tengah-tengah lingkaran itu terdapat sebuah patung tentara mengangkat tangannya yang terkepal, dengan wajah tersenyum, dan membawa buku di tangan kirinya. Sekalian dengan pedestalnya, monumen itu berukuran tinggi tiga meter. Pada pedestal patung terdapat tulisan “Merdeka! Kini saatnya bagimu menggunakan kemerdekaan inil!”
* * *

Misdi si tukang sampah bekerja setiap hari. Dia ambil sampah di depan setiap rumah dan dia masukkan ke gerobaknya yang berwarna kuning. Jika sampah dari semua rumah sudah dia ambil, dia tinggal berjalan ke tempat pembuangan sampah kelurahan. Selanjutnya, akan ada truk sampah yang membawa sampah hasil buangan para tukang sampah seperti Misdi. Tanggung jawab Misdi hanya mulai rumah-rumah hingga tempat pembuangan sampah keluharan. Namun, sejak adanya Monumen Merdeka, bapak lurah memberinya tanggung jawab tambahan yaitu menjaga kebersihan Monumen Merdeka.

Misdi berangkat pada pukul 2 dini hari. Saat banyak orang sedang kerepotan bermimpi, Misdi sudah keluar rumahnya menarik gerobak kuning dan berbaju kuning yang setiap hari dia pakai untuk bekerja itu. Baju dan gerobak Misdi sangat bau. Aromanya seperti campuran segala macam sampah. Saking seringnya dia pakai berdekat-dekat dengan sampah, baju dan gerobaknya itu selalu bau. Bahkan, saat dia masih baru keluar rumahnya dan belum menyentuh sampah sama sekali, baju itu sudah berbau.

Saat dia berjalan menuju tempat pembuangan sampah kelurahan, dia akan melewati sederetan rumah agak mewah. Di tengah-tengah deretan rumah agak mewah itulah terdapat monumen baru, Monumen Merdeka. Itulah tanggung jawabnya yang baru. Biasanya, dia sudah berada di sana pada pukul setengah empat.

Tanggung jawab baru itu membuat Misdi jadi selalu berhenti di sana. Tidak banyak yang perlu dibersihkan, paling-paling dia hanya akan memungut sedikit sampah dan mengosongkan keranjang sampah yang ada di sana. Lalu dia akan beristirahat sejenak, sekedar melepas lelah. Dia selalu memarkir gerobaknya tepat di depan monumen itu dan berjalan ke bangku yang melingkari patung. Di salah satu sudut dia langsung memilih berbaring. Dia suka melihat tentara yang membawa buku itu.

Yang selalu dia lakukan adalah meratapi kenapa dia menjadi tukang sampah. Sebenarnya dia tak ingin mengeluh seperti itu. Tapi, tanpa sengaja, hal itu dia lakukan sebagai dampak dari tekanan kehidupan yang dia hadapi setiap hari. Terlebih lagi, patung yang membawa buku itu seperti memandang dengan tatapan yang memahami. Seakan-akan si patung memahami keluhan-keluhan yang Misdi sampaikan dengan suara lirih itu.

Yang paling sering dia keluhkan adalah soal dana bantuan sosial dari pemerintah. Dia tidak terima atas perlakuan pihak kelurahan yang sangat tidak adil. Dia sudah memohon agar bisa mendapatkan bantuan tunai itu. Namun, pihak kelurahan tidak meloloskannya hanya karena dia sudah memiliki pekerjaan sebagai penarik gerobak sampah kelurahan dan mendapatkan gaji tetap. Sementara itu, seorang tetangganya mendapatkan bantuan tunai itu padahal dia punya sawah lumayan banyak di pinggiran kota. Alasan yang paling mudah adalah bahwa sawah tidak memberikan penghasilan yang tetap. Tapi, yang pasti, si penerima itu adalah keluarga dekat seorang pegawai di kantor kelurahan.

Itulah yang paling layak dia keluhkan sambil berbaring di bangku beton yang dingin itu. Semilir angin fajar yang mulai menunjukkan dinginnya membuat dia bisa mengeluh dengan suara berlarat-larat. Kemudian, ketika dirasa cukup, Misdi segera bangkit dan melanjutkan perjalanannya ke tempat pembuangan sampah kelurahan.

Begitulah kegiatan wajibnya sekitar pukul setengah empat pagi. Saking seringnya dia duduk di situ dan mengeluh kepada si patung, Misdi sampai merasa seakan-akan dia sudah mengenal dekat si patung. Dia seakan tahu kapan si patung siap menerima keluhannya dan kapan dia tidak bisa mengeluh dan hanya boleh duduk sambil memandangi si patung.

Yang paling sering dia katakan pada setiap kali akan meninggalkan si patung adalah, “Bagaimana bisa kamu tersenyum dan mengangkat tangan menyatakan kemerdekaan, sementara aku di sini hidup tak tenang? Jangankan hidup, tidur saja aku tak tenang!”
* * *

Pada malam hari kemerdekaan para pemuda karang taruna mengadakan acara tasyakuran di Monumen Merdeka yang sangat indah dengan bunga-bunga dan pelataran berlapis beton yang sangat bersih itu.

Mereka mengadakan perenungan dan pembacaan doa-doa agar negara ini senantiasa dalam keadaan aman sentausa, agar rakyat bisa bahagia dan terjauh dari bencana, agar para generasi muda semakin bisa menjalankan pembangunan seperti yang diamanatkan para pahlawan. Selain itu, mereka juga menyanyikan lagu-lagu akustik bertemakan kemerdekaan, membaca puisi-puisi yang membakar patriotisme, dan juga—yang tak kalah pentingnya—mengheningkan cipta atas kepahlawanan para tentara pelajar dan angkatan tua pada masa revolusi.

Acara berlangsung hingga lewat tengah malam. Semua orang sudah lelah dan mengantuk saat mereka mengakhiri acara. Keesokan harinya mereka akan menjadi panitia acara lomba-lomba kemerdekaan. Mereka juga sudah membawa pentungan kasti yang besok akan mereka pakai untuk lomba memukul kendi dengan mata tertutup. Mereka memutuskan untuk tidak membersihkan sampah yang mereka tinggalkan. Mereka rasa waktu tidak memungkinkan untuk melakukannya. Mereka membiarkannya dengan asumsi Misdi akan lewat sini dan pasti akan membersihkannya. Sementara itu peralatan untuk lomba di keesokan harinya hanya mereka letakkan di belakang bangku yang tak bisa dilihat dari jalan. Mereka menutupinya dengan terpal.

Benar saja, ketika pada pukul setengah empat Misdi lewat monumen itu dan ingin beristirahat barang sebentar seperti hari-hari biasanya, dia terkejut setengah mati. Dilihatnya monumen itu tak lagi nyaman: daun pisang bekas bungkus kue nagasari bertebaran di mana-mana, gelas-gelas plastik air mineral tampak sangat banyak di berbagai sudut, kantong-kantong plastik kue juga berserakan, dan ada juga kertas-kertas warna merah-putih yang entah habis dipakai untuk apa. Misdi bisa saja berlalu dan langsung menuju tempat pembuangan sampah kelurahan. Tapi nalurinya mengatakan orang-orang pasti akan mencercanya jika dia benar-benar melakukan itu.

Maka, Misdi pun membersihkannya. Dia butuh waktu lebih lama untuk membersihkannya karena masih terdapat sebagian kue adonan beras pada daun-daun pisang bungkus nagasari. Kebanyakan bungkus-bungkus pisang dan kotoran itu bertebaran di sekitar bagian yang hanya tertutupi batu-batu kali, terselip-selip diantara bebatuan. Hal ini merepotkan Misdi. Ditambah lagi, sebagian dari bekas-bekas itu sudah mulai lengket pada bangku beton dan lantai monumen. Dia harus mengorek-ngorek. Dia butuh waktu sekitar setengah jam sendiri untuk membersihkan monumen itu. Dia tahu, nanti sekitar pukul sebelas siang, anak-anak karang taruna akan ke sini lagi dan mempersiapkan lomba-lomba ceria. Anak-anak Misdi pasti juga akan ikut lomba itu. Tak apa lah, pikirnya, anaknya pasti akan berbahagia. Dia senang sekali memikirkan itu. Tapi tetap saja dia geram saat harus melihat sampah-sampah itu. Namun, dia jadi ingat betapa jengkelnya dia kepada para pemuda dan orang-orang di kelurahan.

Orang-orang kelurahan itu menggajinya dengan bayaran yang tidak seberapa, tetapi mengharapkan dia bekerja dengan luar biasa berat. Contohnya pada hari ini, pada hari kemerdekaan dimana semestinya dia bisa berlibur, dia tidak mendapat libur. Bahkan, dia harus bekerja ekstra pada subuh hari seperti ini.

Betapa anehnya ini, pikirnya. Mereka telah mempersulitnya mendapatkan dana bantuan sosial dari pemerintah sementara dia begitu berbakti kepada mereka. Dan sekarang, pada hari kemerdekaan, dia sudah membuatnya bekerja dengan lebih keras tanpa penghargaan semestinya. Menurut pengalamannya, jika sebuah tempat bersih, mereka tidak pernah berterima kasih kepadanya. Namun, pada saat suatu tempat umum kotor, mereka yang menyindir-nyindir dirinya. Sungguh menjengkelkan. Ini bukan kemerdekaan.

Misdi yang sudah menemukan letak pentungan kasti di belakang bangku itu segera mengambil satu. Dia memanjat ke pedestal patung sehingga dia bisa menjangkau tangan si patung dengan pentiungannya. Dia ayunkan tongkat besi itu ke arah tangan si pahlawan yang sedang terkepal dan teracung di udara. Thang! Thang! Thang! Setelah beberapa kali, tampaklah pangkal lengan itu retak. Dia pukul lagi lengan yang kini sudah mulai bergoyang itu. Sebentar lagi tidak akan ada tangan yang mengacung tanda merdeka, pikirnya. Sebentar lagi kau akan putus. Ternyata, lengan itu tidak putus. Kerangka besi di dalam lengan membuat lengan itu tidak mungkin putus. Kini, Misdi memanjat lebih tinggi dan menarik lengan itu dengan kedua tangannya. Lengan beton itu berayun dan mulai bengkok. Pada akhirnya, setelah usaha yang melelahkan, lengan itu kini menghadap ke bawah. Ini baru bukan merdeka!

Tapi masih kurang, pikirnya. Gambar pahlawan yang tersenyum itu masih membuatnya kesal. Misdi berlari ke depan monumen. Di sana terdapat batu-batu sebesar tinju orang dewasa. Dia ambil salah satu batu di sana. Kemudian dia memanjat lagi ke tubuh monumen. Dia pukuli wajah sang pahlawan sampai wajahnya benar-benar hancur dan tak ada lagi senyum di wajahnya.

Nah, sekarang, tak ada lagi yang bisa bilang kita sudah merdeka, pikir Misdi. Kita masih belum merdeka, Pak Pahlawan! Saya masih terjajah, Pak Pahlawan!
* * *

Maka, pada hari kemerdekaan itulah semua orang bisa melihat patung yang masih berumur dua minggu itu hancur tak berbentuk. Lomba-lomba hari kemerdekaan tidak jadi diadakan di sekitar monumen. Bahkan, setelah dirundingkan, pada akhirnya lomba-lomba itu tidak jadi diadakan.

Baru keesokan harinya orang-orang tahu dari kejadian itu setelah membaca headline koran lokal yang berbunyi: NEGERI KITA BELUM MERDEKA. Isi dari berita itu adalah tentang “pemerkosaan” patung kemerdekaan tersebut.

Atas laporan beberapa orang yang melintas di depan monumen—tanpa sepengetahuan Misdi—pada saat Misdi melakukan “pemerkosaan” itu, Misdi ditangkap dan dibawa ke tahanan atas tuduhan pengrusakan sarana umum. Kepada koran-koran yang mewawancarainya karena tertarik, Misdi hanya mengatakan satu kalimat. Dan kemudian, di koran-koran ada headline seragam yang berbunyi MISDI: NEGERI KITA BELUM MERDEKA!.

9 Maret 2010
* Wawan Eko Yulianto adalah seorang cerpenis anggota Komunitas Bengkel Imajinasi Malang, dan blogger di http://berbagi-mimpi.info

Luka Pak Pram

Wawan Eko Yulianto
http://www.suarapembaruan.com/

Kami memanggilnya, Pak Pram. Orang tua yang punya banyak koleksi luka. Dia tak pernah ragu menceritakan asal-usul dan detail luka-lukanya. Ukuran, bentuk, dan warna luka-luka itu sangat beragam. Ada yang selebar telur, ada yang memanjang sepanjang rokok, ada yang tipis seperti sapu lidi.

Ia pandai bercerita. Cerita apa saja yang entah mengapa selalu ditingkahi Pak Pram dengan menunjukkan lukanya. Meskipun ceritanya tentang Malin Kundang, ia bisa membumbuinya dengan menunjukkan lukanya. Kalau sudah begitu, temanku Misdi adalah orang yang paling takjub.

"Kalian tahu bagaimana Sinbad ditawan dan dipaksa memberitahu di mana ia simpan harta karun temuannya?" kata Pak Pram mengawali cerita.

"Dia dipaksa mengaku dengan disundut rokok di dadanya. Seperti inilah jadinya. Ya, persis seperti inilah hasilnya setelah Sinbad disiksa. Waktu itu Sinbad berlayar bersama...." Begitulah Pak Pram bercerita.

Pada banyak cerita lain dia juga menggunakan cara serupa. Dengan begitu, kami para penggemar ceritanya dibuat melongo. Kami benar-benar yakin dunia dalam cerita itu ada. Karena itu kami selalu menunggu cerita-ceritanya.

*

Terakhir kali aku mendengar cerita Pak Pram sekitar sepuluh tahun lalu. Kala itu aku baru lulus SMP. "Pak Pram mau cerita. Ayo!" Misdi berteriak mengajakku. Aku berlari mengikuti Misdi. Aku dan Misdi berlari kecil menerjang jalanan kampung yang berdebu dan panas. Aku tak bersandal. Tak apalah. Jalan di kampung kami adalah jalan yang tertutup pasir-batu. Di beberapa tempat ada batu yang meringis dan siap menggigit kakiku kapan saja. Tapi hal itu tak menyurutkan niatku berlari kecil ke pos siskamling.

Sesampai di sana, sudah ada sekitar delapan anak lain, teman-teman sebayaku. Di dalam pos dari bambu itu, ada Pak Pram. Beliau tampak tua. Memang, sejak aku kenal beliau beberapa tahun sebelumnya, beliau sudah tampak tua. Pak Pram duduk bersandar di dinding pos tepat di bawah papan penunjuk notasi kentongan.

Ada tiga teman duduk di samping Pak Pram. Yang lainnya di luar pos siskamling yang sempit itu. Ada yang duduk di bibir pos dan ada pula yang berdiri di depan. Karena tak kebagian tempat, aku berdiri tepat di bawah kentongan.

Kali itu, Pak Pram bercerita tentang Baratayuda. Anak-anak sebayaku waktu itu jarang ada yang suka wayang kulit kendati kami tinggal di desa. Di antara teman-temanku, paling-paling cuma Wawan yang pernah nonton wayang kulit sampai semalam suntuk. Itu pun ia tak tahu jelas isi ceritanya. Tapi itu lebih baik daripada teman-teman lainnya yang paling-paling cuma sekadar mendengar kisah pewayangan dari bapak atau paman. Tapi, karena kali ini yang bercerita Pak Pram, kami sudah siap terpukau oleh kisah wayang itu.

Pak Pram mulai bercerita. Tentu- nya, cerita itu didukung gambaran nyata berupa bekas-bekas luka. Di tengah-tengah kisah Baratayuda, Pak Pram membalik badan dan membuka bajunya. Dia tunjukkan luka-luka tipis memanjang seperti sapu lidi di punggungnya. Banyak sekali bekas-bekas memanjang itu. Itu jenis luka yang baru pertama kali kami lihat.

"Saat panah Srikandi menghajar Bisma, Bisma langsung sekarat. Saat itu, dia meminta kepada para Kurawa agar diberikan alas tidur untuk menjemput ajal. Dia minta tumpukan panah dan pedang para prajurit. Bukannya nyaman, dia malah mendapatkan luka-luka baru karena mata pedang-pedang dan anak panah itu. Tapi, dia malah puas dengan itu karena dia adalah ksatria sejati. Pantang bagi ksatria menikmati ajal sambil bersantai di kursi atau kasur yang nyaman."

Misdi melongo, tak bisa lagi mengatupkan mulut. Aku pun takjub dan larut ke dalam kisah perang akbar yang terjadi di padang Kurusetra itu. Aku bisa rasakan panasnya padang gersang Kurusetra yang mungkin tak terlalu berbeda dengan panasnya kampungku. Aku juga bisa bayangkan kuda-kuda berderap menarik keretanya dan menghamburkan debu. Dan terutama aku bisa membayangkan luka-luka perang demi melihat luka-luka Pak Pram.

Sungguh, inilah dia orang yang paling dahsyat menghidupkan cerita.

Cerita itu berlangsung selama dua jam. "Sudah sore. Insya Allah, besok jika aku masih di kampung ini, aku akan ceritakan kisah lain." Pak Pram mulai mengancingkan bajunya, menyimpan kembali luka-lukanya.

Kami pun bertanya-tanya, cerita apa lagi yang akan dikisahkan dan luka mana lagi yang akan ia tunjukkan.

Ketika akan bubar, kebetulan sekali ada penjual es sirup lewat. Misdi segera merogoh saku dan mendapati uang seratus rupiah. "Sebentar Pak Pram, minum dulu."

"Lho, tak usah repot-repot, Mis."

"Tidak repot kok, Pak," kata Misdi sambil menyorongkan es sirup yang dibelinya. Isinya cuma air putih dan sirup manis warna merah.

Pak Pram dengan malu-malu mengambil gelas itu dan menenggak isinya. Kami semua memperhatikan buah jakunnya naik turun. Ada bekas luka melintang di lehernya. Cerita apa yang bisa dikisahkan dengan bekas luka di leher itu?

*

Pak Pram masih tiga hari di kampung kami. Aku tidak tahu pasti dari mana asal Pak Pram. Di Kampung ini, ia hanya tinggal untuk mengunjungi putranya, Awang, seorang penjahit. Jahitan Awang terkenal sangat bagus tapi anehnya tidak laris.

Pak Pram biasa datang ke kampung kami dua bulan sekali. Setiap kali beliau pulang itulah kami mendapatkan cerita.

Belakangan aku sedikit tahu mengenai siapa Pak Pram dari bapak. Bapakku yang waktu itu adalah seorang ketua RT. Setiap kali Pak Pram datang menginap di kampung kami, Awang selalu minta izin ke bapak.

"Namanya bukan Pram, nama aslinya Wagimin, orang Ngawi," kata bapakku.

Bapak bercerita bahwa Pak Pram-ku atau Pak Wagimin adalah bekas tawanan politik yang pernah dibuang ke Pulau Buru. Di sanalah dia mendapatkan luka-luka yang membuat takjub anak-anak yang mendengarkan ceritanya. Baru lima tahun yang sebelumnya dia dipulangkan dari Pulau Buru.

Karena bekas tahanan politik itulah maka nasib usaha Awang, kata bapakku, tak begitu laris. "Nama Pram itu ia peroleh dari seorang temannya di Pulau Buru," kata bapakku.

Aku semakin penasaran ingin mengetahui Pak Pram lebih jauh. Aku berencana menanyakan banyak hal kepada Pak Pram pada keesokan harinya.

Sayang, aku tak lagi bisa bertemu Pak Pram. Keesokan harinya aku sudah harus pergi ke ibu kota kabupaten untuk mengurus masuk SMA Negeri yang paling baik. Aku tinggal di rumah pamanku. Begitulah seterusnya hingga lulus SMA aku tak pernah lagi bertemu juru cerita itu. Selanjutnya, aku kuliah di Malang dan pulang sebulan sekali. Aku semakin tak berkesempatan mendengar cerita Pak Pram. Saat kuliah aku mengenal nama Pramoedya Ananta Toer. Inikah nama yang dipakai Pak Pram?

*

Kini Pak Pram sudah menetap di kampung kami. Dia tinggal bersama penjahit Awang. Penjahit Awang pun sudah semakin ramai. Sayang, Pak Pram kini sudah tak kuat lagi bercerita.

Lebaran tahun lalu, aku dan Misdi mengunjungi Pak Pram. Kami memancing-mancing beliau untuk bercerita. Tetapi segalanya sudah semakin sukar. Mendengar kami saja beliau kesulitan, apalagi bercerita dengan runtut dan jelas.

Setahuku, Lebaran itu Misdi menunjukkan ketertarikannya yang semakin besar untuk bisa bercerita. Dia berseloroh, "Sayang sekali aku tidak punya luka untuk dipamerkan."

"Hus, pamali, nanti kualat," kataku. Misdi kemudian tertawa sambil mengelus jenggotnya yang ia biarkan lebat.

*

Hari Senin kemarin Pak Pram mengadakan syukuran, selamatan. Usianya sudah 80 tahun. Aku menyempatkan diri menghadiri selamatan itu setelah mendapat telepon dari bapak sehari sebelumnya. Aku berharap bertemu Misdi. Tapi sayang dia tak datang. Kabar burung menyebutkan Misdi terlibat jaringan teroris. Ada juga yang bilang ia sudah ditangkap dan dipaksa untuk mengaku. Jika benar begitu, mungkin inilah saatnya Misdi mendapatkan luka-lukanya untuk membantu bercerita. Masya Allah. Aku hanya berdoa, semoga semua orang mendapatkan yang terbaik, kalau perlu tanpa ada luka.***

bengkel imajiNASI, 2006
Diambil dari: http://www.sriti.com/story_view.php?key=2126