DI SURGA PARA IMIGRAN

Anindita S Thayf
Jawa Pos, 19/05/2019

Lewat East of Eden, terlihat bagaimana Amerika Serikat sekarang, negeri yang dibangun lewat tangan-tangan imigran, seperti memunggungi sejarahnya sendiri.

Jika sejarah itu mimpi buruk, sebagaimana ujar James Joyce, maka berusaha lekas terjaga bisa membuat siapapun dengan mudah terbebas darinya. Namun, bagaimana jika ternyata sejarah adalah beban yang tak tertanggungkan? Sebuah negara adidaya memohon agar Tuhan (selalu) memberkatinya demi meringankan beban itu. Adapun John Steinbeck lebih memilih menuliskannya dalam sebuh novel berjudul East of Eden.

Setiap tempat memiliki sejarahnya sendiri. Sesuatu yang merujuk pada awal mula suatu kejadian sekaligus sumber dari setitik kehidupan; sebuah kelahiran. Apa yang tampak besar pada hari ini mestilah bermula dari nol besar, bukan apa-apa. Umpamanya, Amerika Serikat.

Sebelum abad ke-16, tidak ada yang pernah berpikir bahwa dari hasil persetubuhan para imigran akan hadir sebuah negara raksasa dengan nama besar. Sebelum kedatangan bangsa Spanyol, Portugis hingga Inggris, kawasan subur yang ada di pesisir Samudera Pasifik itu hanyalah sebentang tanah genting berpenghuni segelintir suku Indian beserta banyak pohon, semak, binatang liar dan emas. Di mata para pendatang, itulah surga keberlimpahruahan. Bagi para pelarian, jalan menuju kebebasan. Di tengah dunia yang belum sesak tapi sudah nyata kejamnya, Amerika adalah mimpi.

John Steinbeck, lewat East of Eden, menyajikan impian para imigran di tanah genting ini lewat kisah dua keluarga yang tinggal bertetangga: Hamilton dan Trask. Selama tiga generasi, dengan caranya masing-masing, kehidupan dua keluarga itu saling mempengaruhi satu sama lain.

Samuel Hamilton, imigran miskin asal Irlandia, mencoba memulai hidup baru di tempat asing, jauh dari kampung halaman. Lembah Salinas yang subur di California Utara adalah tujuannya. Dia mencoba membangun mimpi di sisi lembah tandus yang tersedia gratis. Di tempat inilah, keluarga Samuel berbaur dengan pendatang lain dan beranak pinak. Samuel berhasil mengguratkan sejarah keluarganya dalam album besar sejarah Amerika Serikat.

Adam Trask berasal dari sisi dataran yang lain, yang kemudian memilih pindah dan menetap di Lembah Salinas. Lahir dalam keluarga militer, Adam dituntut sang ayah menjadi tentara, sementara Charles, adik tirinya, dibiarkan tetap bertani. Hal ini meruncingkan permusuhan yang sudah ada antara Adam dan Charles, yang berujung pada sebuah penyerangan brutal. Adam nyaris dihabisi oleh kapak saudaranya sendiri. Ibarat kutukan yang diwariskan, perseteruan antarsaudara serupa ternyata menimpa keturunan Adam pula. Caleb, salah satu anak laki-laki Adam yang merasa kurang mendapat kasih sayang dan perhatian, memusuhi Aaron, saudara kembarnya. Serupa Habel yang dibunuh oleh Kain, Aaron pun tewas di tangan saudara kembarnya.

East of Eden bukan sekadar novel bertema drama keluarga, melainkan lebih dari itu. Ia novel epik sejarah. Meskipun pengarangnya sendiri memasukan ide kisah perseteruan Kain dan Habel dalam novel ini, tapi apa yang terjadi pada Adam Trask dan anak-anaknya lebih tepat dilihat sebagai cermin dari sejumlah babak penting dalam sejarah Amerika.

Permusuhan antara Adam dan Charles merupakan alegori dari perang saudara yang mengiringi proses kelahiran Amerika. Pada tahun 1775-1783 pecah perang antara sesama orang Inggris. Orang-orang Inggris yang menetap di kawasan yang mendirikan Amerika Serikat berniat memisahkan diri dari Kerajaan Inggris. Dianggap sebagai sebuah pemberontakan, perang pun pecah. Ujungnya, Amerika Serikat menjadi negara merdeka.

Sementara itu perseteruan antarsaudara kembar Caleb dan Aaron merupakan alegori perang saudara yang terjadi antara sesama orang Amerika. Pada tahun 1861-1865 wilayah Amerika bagian Utara dan Selatan saling berperang. Pemicunya adalah sebanyak sebelas negara bagian di Selatan, yang masih menjalankan praktek perbudakan, hendak memisahkan diri dari Amerika Serikat. Perang ini baru berakhir setelah kubu Konfederasi di Selatan berhasil dikalahkan. Amerika Serikat kembali bersatu setelah mengorbankan darah saudaranya sendiri.

Dengan total halaman mencapai seribu lebih, ditambah tebaran petuah kehidupan ala Steibeck di sana-sini, membaca East of Eden memang membutuhkan banyak kesabaran. Selain itu, sudut pandang penceritaan orang pertama, Aku, yang semestinya sangat terbatas sering kali terasa bertentangan dengan kemahatauan narator. Namun, jika sang narator Aku dipandang sebagai alegori Amerika maka hal tersebut lebih bisa diterima.

East of Eden bisa dilihat sebagai usaha Steinbeck menceritakan kembali sejarah bangsanya untuk diwariskan kepada keturunannya. Sebuah usaha yang sangat relevan dengan apa yang terjadi sekarang, dan membuat novel ini semakin penting untuk dibaca.

Seolah hendak memunggungi sejarahnya sendiri, Amerika Serikat masa kini menyatakan diri sebagai negara yang anti imigran. Melupakan akarnya, Amerika Serikat memusuhi dan mengusir para pendatang tanpa belas kasihan sebelum kemudian memohon agar Tuhan memberkatinya. Dan sebagaimana yang terjadi pada Caled usai menghabisi nyawa saudaranya, berkat yang dimintanya dari sang ayah, Adam Tsark, lebih ditujukan untuk membuatnya merasa terbebaskan. Dari mimpi buruk ciptaan sejarah. Dari beban kesalahan masa lalu. Meskipun mungkin hanya sesaat.***

*) Novelis dan esais

Judul : East of Eden
Penulis : John Steinbeck
Penerjemah : Lulu Wijaya
Penerbit : Gramedia Pustaka Utama
Cetakan : I, 2018
Tebal : 1160 halaman
Isbn : 978-602-0386-79-9
https://www.facebook.com/anindita.thayf/posts/10206130203852307