CINTA TENGGELAM DI SENJA KELAM

Yudhi Ms
http://oase.kompas.com/

Rasa penat yang mendera mendadak sirna manakala kakinya mulai menjejak di halaman rumah sederhana dan agak terpencil. Terbersit di wajah lelaki itu sebuah kelegaan bahwa penempuhan panjang dari kota yang jauh hingga mencapai daerah pegunungan itu akhirnya berujung pada satu tempat yang memang ia tuju. Hari yang berangkat senja dan kerindangan pohon-pohon mangga, nangka, dan pisang di halaman rumah itu membuat suasana semakin teduh. Udara bersih pun memekarkan harapan di hati lelaki itu.

Oleh keraguan yang pelahan menyusup dada, ia termangu memandang rumah kayu dengan genting yang kehitaman dimakan usia. Hatinya yang digenggam kebimbangan justru melengkapkan kelengangan. Padahal seharusnya ia beranjak beberapa tindak lantas mengucapkan salam atau mengetuk pintu yang daunnya setengah terbuka.

Ah, di sini tersimpan kenangan yang tak pernah lekang dari ingatan. Di sini ia dulu pernah berjanji dalam hati untuk merenovasi rumah ini, menata letak kamarnya, melengkapinya dengan ruangan musala dan studio tempat ia mengetik tulisan-tulisannya. Di sini ia pernah bermimpi untuk tinggal bersama keluarga, hidup dalam kesederhanaan di alam pedesaan dengan mengulum kebahagiaan.

Tiba-tiba hati lelaki itu berguncang ketika dari samping rumah seorang perempuan muda berkain kebaya, dengan rambut tergerai setengah basah, bergegas ke halaman. Tanpa menyadari kehadiran lelaki itu, perempuan itu meraih satu persatu pakaian yang tergantung pada tali jemuran. Sebelum semua kain jemuran itu berada dalam dekapannya, perempuan itu tersadar kalau ia sedang diawasi seseorang. Hampir saja ia berteriak karena terkejut. Barangkali bila itu benar ia lakukan suaranya akan menggemuruh ke lembah-lembah.

Perempuan itu tak pangling akan lelaki di hadapannya walaupun sekarang berambut gondrong dan berewokan dengan menyandang ransel di punggungnya. Ketika lelaki itu mendekat hingga berjarak sekian langkah, tak satu di antara mereka mampu berbuat selain saling menatap. Ketika lelaki itu mengembangkan tangan, yang menyongsongnya hanyalah kehampaan. Perempuan di hadapannya itu bahkan semakin erat mendekap kain jemurannya dan melemparkan pandang ke tanah. Senja jadi bertambah parah.

Dan betapa parahnya pula keinginan lelaki itu mendekap si perempuan agar segala kerinduan yang dipendamnya dapat tertumpahkan, tertuntaskan. Dipandangnya wajah di hadapannya yang tetap ayu meski hanya mengenakan pakaian orang desa. Sangat jauh berbeda dengan sewaktu hidup di kota dan bergaul dengan teman-teman sekolahnya. Ketika itu tak ada yang mengira bila perempuan itu sebenarnya adalah gadis desa.
“Ina, ini aku,” sapa lelaki itu memberanikan diri.
“Namaku bukan Ina,” yang keluar adalah suara yang menjurus ketus.

Hati lelaki itu meronta. Tapi kau Ina-ku, rintihnya dalam hati. Ina yang hingga kini masih menempati sudut hati. Seandainya kau mengerti.
“Aku datang, Ina.”
“Untuk apa?,” betapa tetap dingin suara perempuan itu.
“Untuk apa? Ah, aku letih dan haus, Ina.”
“Di sini bukan telaga tempat istirah dan melepas dahaga bagi lelaki petualang.”
“Lama aku merindukanmu, Ina.”
“Bahkan burung-burung pun menyanyikan kerinduan.”

Jawaban itu seakan pisau yang tanpa ampun menikam ulu hati lelaki yang berdiri bagai pohon pisang yang layu itu. Banyak peristiwa terjadi, sarat pengalaman yang harus ia lakoni, dan semuanya memuara pada penderitaan yang menekannya.

Lelaki itu pun terbayang saat dua orang berbadan tegap dan berambut cepak tiba-tiba mengapitnya begitu ia keluar dari sebuah toko buku. Mereka setengah menyeretnya masuk ke sebuah mobil kijang. Kemudian mereka membawanya pergi setelah terlebih dulu menutup matanya dengan kain yang telah mereka persiapkan. Lalu terbayang juga kemudian terali besi memagari kebebasannya, kehidupannya, dan juga memisahkan dengan “Ina”nya, cintanya, hingga hampir lima tahun lamanya. Lalu terasakan lagi kenyerian pada wajah dan tubuhnya yang dihujani tamparan, pukulan, tendangan dari sepatu lars disertai makian, “Mampus kau anjing demokrasi!”
“Dengarlah ceritaku, Ina.”
“Untuk menambah lukaku yang menganga?”
“Agar menjadi jelas permasalahannya dan engkau bisa mengerti, Ina.”
“Apakah engkau juga mengerti akan beratnya beban aib yang kautinggalkan dan harus kusandang? Apakah kau juga merasakan pedihnya hati ketika masyarakat sekitar kemudian melontarkan cibiran, dan setiap berpapasan dengan mereka, mereka memandangku lalu membuang muka seperti melihat najis yang menjijikkan?”
“Lihatlah diriku, Ina. Akulah yang kotor dan berdebu. Sesungguhnya engkau bersih dan harum.”
“Sayang. Sekarang aku sudah pandai membedakan antara ketulusan dan rayuan.”

Setiap kata yang meluncur dari perempuan yang disebutnya Ina seketika itu pula menjelma pedang yang menghunjam-hunjam. Dan manakala lelaki itu menghela nafas, terasa panjang.
“Ibuuu... Ibuuu.....!” tiba-tiba suara seorang bocah memanggil dari dalam rumah menyibak kebekuan.
“Yaaa... ibu di sini, di luar....!”
“Anakmu?” tanya lelaki itu ingin tahu.
“Ya, anakku.”
Sesuatu yang aneh menyelinap di hati lelaki itu.
“Apakah ia juga anakku, Ina?” lagi bisiknya setengah memberanikan diri.
“Ia anakku meski berasal dari benihmu.”
“Ina.....” Lelaki itu mendadak gemetar seakan dirajam oleh langit yang runtuh.
Jiwanya bergolak membawa ingatannya kembali ke peristiwa lima tahun lalu ketika pada suatu ketika dirinya sempat berduaan memadu kasih dengan perempuan itu.
“Ibuuu... Ibuuu.....!”
“Yaaa... sebentaaar...!”
“Ibu!” seorang anak laki-laki, empat tahun, keburu menghambur keluar.

Di halaman itu mereka bertiga saling bersitatap. Perasaan tak menentu berbauran di hati mereka yang pengap. Mata lelaki itu memandang wajah polos si bocah lekat-lekat.
“Kasih salam sama Oom!,” pinta perempuan itu pada anaknya.
Oom? Lelaki itu mengeluh tanpa suara.

Anak kecil itu mendekat, mengulurkan tangannya seraya mengangguk hormat.
“Assalamu ‘alaikum!,” anak itu mencium tangan lelaki yang belum pernah dikenalnya itu.
“Alaikum salam!,” sambut lelaki itu seakan tak mau melepaskan tangan si bocah. Kalau ada sesuatu yang remuk tentulah hati lelaki itu. “Kamu tak takut padaku, Sayang?”
Anak itu menggeleng.
“Siapa namamu ‘cah bagus?”
“Oom siapa?”
“Sudah, sudah!,” perempuan itu menyela. “sana masuk! Bilangnya tadi mau belajar mengaji. Bukankah besok sekolah ngajinya mulai masuk kembali?”
Tiba-tiba anak kecil itu merenggutkan tangannya dari genggaman lelaki itu.
“Tapi di dalam rumah gelap, Bu.”
“Siapkan dulu kitab-kitabmu. Sebentar lagi Bapak pulang. Nanti Bapak yang akan menyalakan lampu petromaknya.”

Betapa patuh kepada ibunya, anak itu lantas bergegas masuk kembali seakan tak memberi kesempatan kepada lelaki itu untuk bercakap lebih lanjut. Sedang lelaki itu hanya bisa mematung. Betapa ingin ia mendekap dan mencium bocah yang masih polos itu. Sebelum kesampaian, tiba-tiba waktu dengan bengis telah menghakiminya.

Selembar daun nangka melayang dan jatuh di dekat kaki lelaki itu. Ada sesuatu yang lepas dari sukmanya.
Matahari makin merangkak. Keheningan kian merebak.
“Jadi..., ia sudah punya Bapak?” tanya lelaki itu seolah pada diri sendiri. Padahal, sebenarnya lebih ditujukan kepada perempuan yang telah memupus rasa kasih tak terhingga yang tiba-tiba mekar kepada anak yang ternyata darah dagingnya sendiri itu.
“Apakah aku harus menjawab ‘tidak’?”
Nah, perempuan itu masih bisa menjawabnya tegar, tapi kembali membuat hati lelaki itu menggelepar.
“Kalau begitu, maafkanlah aku kalau ini mengganggu rumah tanggamu, Ina.”
“Apa perlu untuk dimaafkan?”

Batin lelaki itu merasakan kenyerian yang melebihi sundutan-sundutan rokok atau setruman-setruman dari kabel listrik pada sekujur tubuhnya seperti yang pernah ia alami.
Ah, tak tersisa lagi gugus harapan. Memupus sudah bayangan masa depan. Jadi, apa gunanya penempuhan, apa manfaatnya perjumpaan? Dan sebelum membalikkan badan, lelaki itu untuk terakhir kalinya menyempatkan diri merenangi telaga di mata perempuan itu. Pada kedalamnnya lelaki itu masih menemukan cinta yang bernyala.

Dan kemudian perempuan itu pun termangu memandangi punggung lelaki itu yang melangkah dengan ragu. Namun, betapa pun jarak telah terciptakan, semakin memanjang dan kian menjauh. Cinta, rindu, dan dendam berbauran. Cinta mengajaknya memanggil lelaki itu untuk kembali. Rindu membujuknya untuk menjelaskan bahwa yang disebut “Bapak” oleh anaknya adalah orang yang seharusnya dipanggil “Kakek” yang tak lain adalah ayah perempuan itu sendiri. Tapi dendam di hatinya memaksanya agar membiarkan lelaki yang paling dicintainya, yang paling dirindukannya, sekaligus paling dibencinya, itu segera berlalu. Biarlah lelaki yang telah mengkhianatinya dengan meninggalkannya tanpa pamit dan kabar berita itu gantian menikmati parahnya hati yang berdarah-darah.

Dan ketika bayangan lelaki itu menghilang dari pandangan, perempuan itu tak kuasa menahan hatinya yang remuk berderai. Di pipinya air mata menganak sungai.

Sementara hati lelaki itu tak kalah remuknya meski ia masih mampu menyimpan tangisnya dalam dada. Dengan rasa hampa dan dengan terseok ia melangkahkan kakinya menembus kelam senja. Berjuta perasaan yang berkecamuk sempat membuatnya kehilangan keseimbangan. Ke mana kaki harus dilangkahkan? Tiada jawaban dan tiada lagi harapan.Tapi, ketika tiba-tiba semayup azan magrib sampai ke telinganya, ia mantapkan hatinya menuju ke arah dari mana asal suara mendayu itu bergema.

Kudus, 1998/2009.