Senin, 24 November 2008

Saya

AS Sumbawi

Bus kota yang sesak dengan penumpang ini pun memperlambat lajunya setelah dua orang perempuan berpakaian pramuniaga sebuah toko yang berdiri dekat pintu depan memberi isyarat untuk turun. Perlahan Saya merangsek maju. Dan ketika bus kota berhenti di depan sebuah mall, Saya sudah berada di belakang mereka berdua. Bersiap turun pula.

Sungguh kebetulan sekali. Ada yang hendak turun ketika Saya ingin turun. Ini yang Saya suka. Saya tak usah repot-repot memberi isyarat. Cukup memanfaatkan kesempatan. Dan Saya percaya bahwa hanya orang-orang yang pandai memanfaatkan kesempatan yang beruntung dalam kehidupan ini. Sementara Saya, baru saja menikmati sebagian kecilnya.

Yap, beres sudah, gumam Saya menginjak trotoar jalan. Ternyata, tidak hanya dua orang perempuan berpakaian pramuniaga sebuah toko dan Saya saja yang turun. Ada tiga orang laki-laki turun lewat pintu belakang. Dandanannya seperti mahasiswa. Namun, sebenarnya mereka adalah pencopet. Dan tampaknya, wajah mereka jauh dari gembira.

Ngomong-ngomong, kalau hanya untuk keperluan mengetahui orang lain itu pencopet atau bukan, kita tak harus terjun menjadi pencopet. Cukup dengan perhatian yang lebih dari biasanya. Dulu, Saya pernah melakukan hal itu. Saya mengawasi salah seorang penumpang bus kota. Ia laki-laki muda. Dan ternyata, ia memang seorang mahasiswa seperti gambaran Saya semula. Suatu kali Saya menemukan buktinya. Sebuah kartu mahasiswa pada dompetnya yang tergeletak di trotoar jalan di depan sebuah kampus.
*

Saya melihat orang-orang bergegas memasuki mall di depan. Sebagian besar di antara mereka adalah karyawan dan pramuniaga. Maklumlah, sebentar lagi jam sembilan. Itu berarti mereka harus segera bersiap dengan barang dagangan. Seperti biasa, tidak lama lagi calon pembeli akan berdatangan dengan antrian kebutuhan untuk dipenuhi.

Saya membalikkan badan. Di sebelah kiri, bus kota yang tadi Saya naiki terjebak lampu merah bersama kendaraan lainnya di perempatan jalan yang tak begitu jauh dari tempat Saya berdiri. Lalu-lintas jalan cukup padat. Maklumlah, di kanan kiri sepanjang ruas jalan banyak berdiri bangunan pertokoan. Apalagi jalan ini termasuk jalan utama kota.
Tak terasa kulit Saya terpanggang sinar matahari yang memanas. Saya kemudian bergegas menuju sebuah warung yang berdiri dekat bagian jalan yang biasa digunakan nge-time bus kota. Di kanan jalan, tidak jauh dari perempatan di sebelah kiri Saya.
*

Arloji di lengan kiri Saya menunjukkan pukul sepuluh kurang empat belas menit. Dan kini, Saya berada di dalam toilet mall. Segera Saya ambil koran yang terselip di balik baju Saya. Kemudian membuka lipatannya.

Ah, ini dia, gumam Saya saat melihat dompet warna pink. Tiba-tiba Saya teringat perempuan di bus kota tadi. Perempuan itu pasti seorang mahasiswi. Tidak salah. Gaya dandanannya modis. Tubuhnya bagus dan terawat. Bau tubuhnya juga harum. Entah, merk apa parfumnya. Sekilas dia terlihat cantik. Saya heran, akhir-akhir ini banyak mahasiswi yang berdandan dan bergaya ala artis. Padahal, siapa mereka yang disebut artis itu. Tak lain tak bukan adalah sekelompok orang yang diuntungkan oleh kebodohan masyarakat. Kini, tanpa sadar, mereka telah menempati kelas sosial tersendiri. Selebritis. Yang tayangan tentang kehidupan mereka mempunyai jam tayang khusus di seluruh acara stasiun televisi. Dan inilah yang selalu memberi mimpi-mimpi. Orang-orang ingin masuk dalam kelompok mereka. Ah, sungguh menyiksa.

Namun, di balik itu semua yang paling beruntung adalah para bos itu. Mereka sangat jeli. Pandai membaca situasi. Memanfaatkan kesempatan. Dan merekalah yang sebenarnya mengendalikan keadaan ini. Bayangkan saja, ketika seorang selebritis memakai baju merk tertentu, itu sudah termasuk iklan, pikir Saya.

Kembali Saya terbayang mahasiswi itu. Ia pasti histeris setelah mengetahui bahwa dompetnya hilang. Kecopetan. Apalagi sekarang tanggal muda. Ah, kasihan dia, harus menunda belanja. Tapi, keadaan mahasiswi itu belum seberapa. Saya yakin masih kalah dengan salah seorang korban Saya yang lain. Ia ibu-ibu. Menangis menjerit-jerit sembari ngesot-ngesot di lantai pasar. Untunglah, Saya tidak merasa bersalah waktu itu. Ya, Saya tak perlu merasa bersalah. Bukankah kehidupan sendiri memang kejam. Sementara copet merupakan pekerjaan profesional. Perlu keberanian dan ketrampilan khusus. Dan Saya masih terlalu muda untuk menjalankan agama.

O, Dewi. Kenapa setiap kali seperti ini, aku selalu teringat padamu. Kau perempuan yang begitu baik. Meskipun hanya buruh pabrik. Ya, tak ada yang melebihi dirimu, pikir Saya.
*

"Bajingan. Hanya dua puluh lima ribu."
Buru-buru Saya memeriksa seluruh dompet. Saya keluarkan beberapa buah kartu. KTP, KTM, ATM, dan kartu lainnya. Tiba-tiba ekor mata Saya menangkap sesuatu. Saya perhatikan foto di KTP.

Ah, tidak. Bukan Dewi. Untunglah. Tapi, mata itu. Seperti mata Dewi yang menatap tajam kepadaku, pikir Saya.

O, Dewi. Kenapa setiap kali teringat padamu, selalu saja aku teringat Tuhan. Entah, seperti apa aku di hadapan-Nya? Atau barangkali juga, Dia tak mengakuiku lagi sebagai hamba-Nya, pikir Saya lagi.

Buru-buru Saya masukkan uang dua puluh lima ribu dan KTP ke dompet. Sementara yang lainnya Saya tempatkan kembali ke tempatnya semula. Inilah kebiasaan Saya. Selalu mengoleksi kartu identitas milik korban Saya. Entah, sudah berapa jumlahnya sekarang. Sementara ATM, Saya tidak memerlukannya. Dulu, Saya pernah mengambil ATM. Namun, kini tidak lagi. Saya capek harus memecahkan satu persatu angka dari jumlah ribuan atau ratusan ribu. Saya selalu gagal. Belum lagi kalau pemiliknya meminta petugas bank untuk memblokir transaksi lewat ATM. Pasti akan sia-sia. Akhirnya, Saya buang ATM itu ke sungai. Hanyut bersama tumpukan sampah lainnya.

Setelah menyimpan dompet Saya dan dompet warna pink yang nanti akan Saya buang seperti biasa, Saya segera keluar dari toilet mall.
*

Suasana mall cukup ramai dibandingkan beberapa waktu yang lalu. Kini, Saya berada di antara kerumunan para pengunjung mall. Menguntit sebuah keluarga calon korban. Suami-istri beserta dua orang anak laki-laki dan perempuan yang masih kecil. Si ayah yang berdiri di depan Saya ini wajahnya tampak bodoh. Di samping itu, kancing saku belakang celananya tidak terpasang. Sementara benjolan dompetnya tampak tebal dari luar. Ah, sungguh mangsa yang sempurna, pikir Saya.

Perlahan jari-jari Saya yang sudah terlatih itu melakukan tugasnya.
Saya tersentak. Anak perempuan keluarga itu berteriak. Kerumunan orang menatap Saya geram. Siap dengan tangan terkepal dan kaki untuk menendang.
O, Dewi…
*

Saya terbangun dengan rasa nyeri di sekujur tubuh. Untunglah, Saya belum mati. Tidak berada di kuburan. Tapi, di sebuah sel. Dengan cahaya lampu yang tidak terlalu terang.

Saya mengedarkan pandangan mata. Ternyata, Saya tak sendirian. Ada dua orang laki-laki satu sel bersama Saya. Wajah mereka babak-belur. Akan tetapi, Saya dapat mengenali mereka. Dua dari tiga orang pencopet yang turun bersama Saya dan dua orang perempuan berpakaian pramuniaga toko di depan mall pagi tadi. Rupanya hari ini benar-benar sial.

“Mana yang pakai rompi,” kata Saya.
“Rumah sakit,” jawab salah seorang di antara mereka. Saya dan mereka diam sejenak. Saling memperhatikan.
“Kena di mana?” katanya lagi.
“Di mall. Kalian?”
“Di kampus.”
*

Malam terus beranjak. Saya duduk di salah satu pojok sel dan masih terjaga. Pandangan mata Saya menerawang menembus dinding sel. Beberapa saat yang lalu seorang petugas datang. Mengkabarkan kepada dua orang teman satu sel dengan Saya yang tidur itu, bahwa temannya yang pakai rompi tewas beberapa waktu yang lalu.

Dewi, maafkan aku. Tak seperti yang tergambar di benakmu. Tapi, aku mencintaimu. Ya, Dewi. Memang mimpi-mimpiku telah lama musnah. Tapi, inilah satu-satunya yang tersisa. Sebuah janin yang kukandung sejak bertemu denganmu. Hidup dalam sebuah keluarga. Bersamamu dan anak-anak kita yang lucu-lucu, pikir Saya. (*).

Tidak ada komentar:

A Khoirul Anam A Qorib Hidayatullah A Rodhi Murtadho A. Yusrianto Elga A. Zakky Zulhazmi A.S. Laksana Aang Fatihul Islam Aba Mardjani Abd. Mun’im Abdul Aziz Rasjid Abdul Gaffar Ruskhan Abdul Hadi W. M. Abdul Kadir Ibrahim Abdul Malik Abdul Muis Abdul Wachid BS Abdullah Khusairi Abidah El Khalieqy Abimardha Kurniawan Abroorza A. Yusra Abu Salman Acep Iwan Saidi Achmad Farid Tuasikal Adek Alwi Adi Marsiela Adian Husaini Adib Muttaqin Asfar Adji Subela Afandi Sido Afriza Hanifa Afrizal Malna Ageng Wuri R. A. Ags. Arya Dipayana Aguk Irawan M.N. Agus B. Harianto Agus Bing Agus Noor Agus R. Sarjono Agus R. Subagyo Agus Sri Danardana Agus Sulton Agus Sunyoto Agus Wibowo Agus Wirawan Agusri Junaidi AH J Khuzaini Ahda Imran Ahid Hidayat Ahm Soleh Ahmad Asyhar Ahmad Farid Yahya Ahmad Fuadi Ahmad Muchlish Amrin Ahmad Musthofa Haroen Ahmad Rofiq Ahmad Suhendra Ahmad Yulden Erwin Ahmad Zaini Ahmadun Yosi Herfanda Aini Aviena Violeta Ajip Rosidi Akhiriyati Sundari Akhmad Muhaimin Azzet Akhmad Sekhu Al Azhar Riau Al-Fairish Alex R. Nainggolan Alexander G.B. Alfian Zainal Aliansyah Alimuddin Almania Rohmah Alunk Estohank Amien Kamil Amien Wangsitalaja Anata Siregar Andi Sutisno Andy Riza Hidayat Anies Baswedan Anindita S Thayf Anis Ceha Anis Faridatur Rofiah Anjrah Lelono Broto Anna Subekti Anton Kurnia Ari Hidayat Ari Kristianawati Arie MP Tamba Arief Junianto Aris Kurniawan Arti Bumi Intaran Arul Arista AS Sumbawi Asarpin Asep Sambodja Atiqurrahman Awalludin GD Mualif Ayu Purwaningsih Babe Derwan Bakdi Soemanto Balada Bale Aksara Bamby Cahyadi Bandung Mawardi Bayu Dwi Mardana Bellanissa Zoditama Beni Setia Benny Arnas Beno Siang Pamungkas Berita Berita Duka Bernando J. Sujibto Berthold Damshauser Binhad Nurrohmat Bokor Hutasuhut Brunel University London BSW Adjikoesoemo Budaya Budhi Setyawan Budi Darma Budi Hutasuhut Budi P. Hatees Budiawan Dwi Santoso Bur Rasuanto Burhanuddin Bella Bustan Basir Maras Catatan Catullus CB. Ismulyadi Cerbung Cerita Rakyat Cerpen Chavchay Syaifullah Cikie Wahab Cunong Nunuk Suraja D Zawawi Imron Dad Murniah Dadang Ari Murtono Dahlia Rasyad Damhuri Muhammad Damiri Mahmud Danarto Daniel Paranamesa Darju Prasetya Darman Djamaluddin Darman Moenir Dasman Djamaluddin David Krisna Alka Dea Anugrah Dedy Tri Riyadi Denny JA Denny Mizhar Desi Sommalia Gustina Dewi Anggraeni Dharma Setyawan Dian Hartati Didi Arsandi Dina Oktaviani Dipo Handoko Djenar Maesa Ayu Djoko Pitono Doddi Ahmad Fauji Doddy Hidayatullah Dodi Chandra Dodiek Adyttya Dwiwanto Dody Kristianto Donny Anggoro Dony P. Herwanto Dwi Cipta Dwi Fitria Dwi Klik Santosa Dwi Pranoto Dwicipta Edy A Effendi Edy Firmansyah Eka Budianta Eka Fendri Putra Eka Kurniawan Eko Darmoko Ellyzan Katan Elnisya Mahendra Emha Ainun Nadjib Endah Imawati Eni Suryanti Eny Rose Eriyandi Budiman Eriyanti Erwin Edhi Prasetya Erwin Setia Esai Evan Ys Evi Idawati F Rahardi Fadly Rahman Fahrudin Nasrulloh Faizah Sirajuddin Faizal Syahreza Fajar Alayubi Fakhrunnas M.A. Jabbar Fanny Chotimah Fariz al-Nizar Fariz Alneizar Faruk HT Fatah Anshori Fatah Yasin Noor Fathurrahman Karyadi Fatimah Wahyu Sundari Fauzan Santa Fazabinal Alim Festival Sastra Gresik Fikri MS Fiksi Mini Fransisca Dewi Ria Utari Franz Kafka Fuad Anshori Furqon Abdi Fuska Sani Evani Gendhotwukir Gendut Riyanto Gerson Poyk Gita Pratama Goenawan Mohamad Gola Gong Grathia Pitaloka Gregorio Lopez y’ Fuentes Gugun El-Guyanie Gunawan Budi Susanto Gus Noy H.H. Tokoro Hadi Napster Hamberan Syahbana Hamdy Salad Hamsad Rangkuti Han Gagas Hang Kafrawi Hani Pudjiarti Hanna Fransisca Hardi Hamzah Hardjono WS Haris del Hakim Haris Priyatna Harris Maulana Hary B. Kori'un Hasan Al Banna Hasan Junus Hasbullah Said Hasnan Bachtiar HE. Benyamine Heidi Arbuckle Helmi Y Haska Helvy Tiana Rosa Hendra Junaedi Hendri Nova Herdoni Syafriansyah Heri Kurniawan Heri Latief Heri Ruslan Herman RN Hermawan Aksan Hermien Y. Kleden Herry Lamongan Holy Adib Humaidiy AS Husni Anshori I Nyoman Darma Putra I Nyoman Tingkat I Wayan Artika Ibnu Wahyudi Ida Farida Ignas Kleden Ilham Khoiri Imam Cahyono Imamuddin SA Iman Budhi Santosa Imron Tohari Indra Tranggono Indrian Koto Irwan Kelana Isbedy Stiawan Z.S. Iskandar Noe Isma Swastiningrum Ismi Wahid Iwan Gardono Sujatmiko Iwan Gunadi Iwan Kurniawan Iwan Nurdaya Djafar Iwank J.S. Badudu Janoary M Wibowo Javed Paul Syatha JILFest 2008 JJ. Kusni Jodhi Yudono Joko Novianto Bp Joko Pinurbo Jones Gultom Jual Buku Paket Hemat Jusuf AN Kadek Suartaya Karya Lukisan: Andry Deblenk Kasnadi Kedung Darma Romansha Kenedi Nurhan Khaerudin Kurniawan Khaerul Anwar Ki Sugito Ha Es Kirana Kejora Komunitas Deo Gratias Korrie Layun Rampan Kritik Sastra Kunthi Hastorini Kuntowijoyo Kurie Suditomo Kurnia Effendi Kurniawan Kuswinarto La Ode Rabbani Lathifa Akmaliyah Lembaga Pengembangan Pembelajaran dan Penjaminan Mutu (LP3M) Universitas Jember Leon Agusta Lily Siti Multatuliana Lily Yulianti Farid Lina Kelana Liza Wahyuninto Lona Olavia Lugiena Dé M Fadjroel Rachman M Farid W Makkulau M Syakir M. Dawam Rahardjo M. Faizi M. Mustafied M. Raudah Jambak M. Taufan Musonip M. Yoesoef M.D. Atmaja M.Th. Krishdiana Putri Mahmud Jauhari Ali Mahwi Air Tawar Maklumat Sastra Profetik Malkan Junaidi Maman S. Mahayana Mangun Kuncoro Mardi Luhung Marhalim Zaini Maria D. Andriana Maria Magdalena Bhoernomo Mariana Amiruddin Maryati Marzuzak SY Mashuri Maulana Syamsuri Media: Crayon on Paper Mega Vristian MG. Sungatno Misbahus Surur Mofik el-abrar Moh. Amir Sutaarga Moh. Ghufron Cholid Mohammad Hatta Mohammad Kh. Azad Mohammad Takdir Ilahi Much. Khoiri Muhamad Taslim Dalma Muhammad Rain Muhammad Subhan Muhammad Yasir Muhammadun A.S Muhidin M Dahlan Mujtahid Mulyawan Karim Musa Ismail Musfi Efrizal Mustafa Ismail Mustofa W Hasyim N Teguh Prasetyo N. Mursidi Nadhi Kiara Zifen Nana Riskhi Susanti Nanang Suryadi Naskah Teater Nasrulloh Habibi Neva Tuhella Nietzsche Nirwan Dewanto Nizar Qabbani Noor H. Dee Nova Christina Novelet Nunung Nurdiah Nur Wachid Nurani Soyomukti Nurel Javissyarqi Nurman Hartono Nuryana Asmaudi Nyoman Tusthi Eddy Obrolan Oky Sanjaya Oyos Saroso HN P Ari Subagyo Pagelaran Musim Tandur Pamusuk Eneste Panji Satrio PDS H.B. Jassin Penerbit dan Toko Buku PUstaka puJAngga Pipiet Senja Pramoedya Ananta Toer Pringadi AS Pringgo HR Prosa Puisi Puji Santosa Purnawan Andra PUstaka puJAngga Putu Fajar Arcana Putu Satria Kusuma Putu Wijaya R Masri Sareb Putra R. Adhi Kusumaputra R. Timur Budi Raja R.N. Bayu Aji Radhar Panca Dahana Ragdi F. Daye Rahmi Hattani Raja Ali Haji Raju Febrian Rakai Lukman Rakhmat Giryadi Rama Dira J Rama Prabu Ramadhan KH Ramon Magsaysay Ramses Ohee Ratih Kumala Raudal Tanjung Banua Reiny Dwinanda Remy Sylado Resensi Ressa Novita Ressa Sagitariana Putri Ria Ristiana Dewi Rialita Fithra Asmara Ribut Wijoto Rida K Liamsi Rifka Sibarani Rilda A. Oe. Taneko Rilda A.Oe. Taneko Rimbun Natamarga Rinto Andriono Risang Anom Pujayanto Rita Zahara Riyon Fidwar Robin Al Kautsar Robin Dos Santos Soares Rodli TL Rofiqi Hasan Rohman Budijanto Rukardi S Yoga S. Jai S. Takdir Alisyahbana S.W. Teofani Sabrank Suparno Sahaya Santayana Sajak Sajak Sebatang Lisong Salamet Wahedi Salman Rusydie Anwar Salman S. Yoga Salyaputra Samson Rambah Pasir Samsudin Adlawi Sanie B. Kuncoro Santy Novaria Sapardi Djoko Damono Sarabunis Mubarok Sartika Dian Nuraini Sasti Gotama Sastra Nusantara Satmoko Budi Santoso Satriani Saut Poltak Tambunan Saut Situmorang Sekolah Literasi Gratis (SLG) Selasih Seno Gumira Ajidarma Seno Joko Suyono Sergi Sutanto Shadiqin Sudirman Shiny.ane el’poesya Shourisha Arashi Sidik Nugroho Sigit Susanto Sihar Ramses Simatupang Sindu Putra Siska Afriani Siti Sa’adah Sitok Srengenge Siwi Dwi Saputro Slamet Samsoerizal Sobih Adnan Sofyan RH. Zaid Solihin Soni Farid Maulana Sony Prasetyotomo Sony Wibisono Sosiawan Leak Sri Wintala Achmad Sri Wulan Rujiati Mulyadi Stevani Elisabeth Suci Ayu Latifah Sucipto Hadi Purnomo Sudarmoko Sudirman HN Suhadi Mukhan Suharsono Sukar Sunaryono Basuki Ks Sungatno Sunlie Thomas Alexander Sunu Wasono Sunudyantoro Supriyadi Suriani Suryanto Sastroatmodjo Susianna Sutan Iwan Soekri Munaf Sutardji Calzoum Bachri Sutejo Syahruddin El-Fikri Syaripudin Zuhri Syifa Aulia Syu’bah Asa T.A. Sakti Tammalele Tan Lioe Ie Tasyriq Hifzhillah Taufik Abdullah Taufik Effendi Aria Taufik Ikram Jamil Taufiq Wr. Hidayat TE. Priyono Teguh Winarsho AS Tenas Effendy Tengsoe Tjahjono Thayeb Loh Angen Theresia Purbandini Tia Setiadi Tias Tatanka Tito Sianipar Tjahjono EP Tjahjono Widarmanto Tjahjono Widijanto Tjut Zakiyah Anshari Topik Mulyana Tosa Poetra Tri Harun Syafii TS Pinang Tu-ngang Iskandar Udo Z. Karzi Uly Giznawati Umar Fauzi Ballah Umbu Landu Paranggi Umi Kulsum Uniawati Universitas Indonesia Usman Arrumy Usman D.Ganggang Utada Kamaru UU Hamidy Viddy AD Daery W.S. Rendra Wa Ode Wulan Ratna Wahib Muthalib Wahyudi Akmaliah Muhammad Wardjito Soeharso Wawan Eko Yulianto Wawancara Wayan Sunarta Weli Meinindartato Wicaksono Widodo DS Wina Karnie Wisran Hadi Wong Wing King Yan Maniani Yanti Mulatsih Yanuar Arifin Yasser Arafat Yaumu Roikha Yetti A. KA Yohanes Padmo Adi Nugroho Yohanes Sehandi Yona Primadesi Yudhi Ms Yudhistira ANM Massardi Yulianna Yurnaldi Yusi A. Pareanom Yusi Avianto Pareanom Yusri Fajar Yusrizal KW Yuyun Ifa Naliah Zaim Rofiqi Zainal Arifin Thoha Zakki Amali Zakky Zulhazmi Zawawi Se Zehan Zareez Zelfeni Wimra Zuarman Ahmad Zulfikar Akbar