Media Sastra Nusantara

Setahun Pelangi Sastra Malang

2012-01-27T03:08:00.001-08:00

Denny Mizhar
__Pelangi Sastra Malang

Pada mulanya adalah pertemuan yang sering terjadi antara saya dan Ragil Supriyanto yang biasa dipanggil Ragil Sukriwul. Saya diajak gabung di Komunitas Mozaik Malang dengan gerak yang merambah dunia seni dan sastra. Tetapi saya belum intens, hanya ketika Mozaik dengan penerbitannya menggarap antologi cerpen yang diberi judul “Pledoi: Pelangi Sastra Malang dalam cerpen” saya dimintanya untuk memegang tanggung jawab di bagian produksi: membantu mencari dana penerbitan hingga buku tersebut terbit pada tahun 2009.

Di tahun berikutnya tepatnya bulan tahun 2010, saya yang masih sering kertemu dan berdiskusi tentang sastra, diajaknya membuat agenda sastra yang diberi nama Pelangi Sastra Malang [On Stage], dengan agenda pertama melakukan pembacaan atas karya puisi Wahyu Prasetya. Saya yang masih tertatih dalam wacana sastra dan dunia kesusastraan baru tahu kalau ada penyair yang bernama Wahyu Parsetya, kami mencari-cari karya Wahyu Prasetya ke rumah Pak Joko Saryono tetapi hasilnya nihil, arsip Pak Joko Saryono terselip entah dimana. Padahal kami bergembira waktu itu, akan dapat kumpulan puisi kalau tidak salah berjudul “Di Balik Jendela Merci” karya Wahyu Parsetya. Setelah dari Pak Joko Saryono, kami mengunjungi penyair Nanang Suryadi, tetap saja hasilnya nihil kami tak menemukan karya-karya Wahyu Prsetya. Tetapi bukan kami tidak punya, Ragil telah menyimpan karya-karya Wahyu Parsetya, dari situ bermula. Lalu esais Abdul Aziz Rasjid sekarang sedang menuntaskan studi di Purwokerto pulang ke Malang. Ragil pun memintanya untuk membuat esai atas karya-karya Wahyu Parsetya. Kami berharap dapat menghadirkan penyair tersebut, tetapi setelah kami telisik di kediamannya dulu di Malang beliau sudah tidak ada, katanya sudah pindah di Jakarta.

Maka terselengaralah agenda kami yang perdana, Pelangi sastra Malang [On Stage] # 1 pada akhir bulan Juni 2010, dengan tema “Membaca Wahyu Parsetya” digelar di Kedai Apresisi Jl. Blitas No 14 A. Beberapa penyair dan satrawan hadir waktu itu, ada Nanang Suryadi, Tengsoe Tjahjono, penyair-penyair muda, Joko Saryono (dosen sastra UM), dan lain sebagainya. Kehadiran musisi Malang menambah ramai acara pada waktu itu, di antaranya ada kelompok Swara Akustik (Antok Yunus dan Abia Kana), Gembo yang memiliki kelompok musik “Unen-Unen” setelah “Ketek Ogleng” tak kelihatan lagi, Hera yang sekarang mempunyai kelompok perkusi “Monggo Kerso,” Redy musisi Jazz kontemporer, dan lain sebagainya. Kehangatan mencair pada pembacaan puisi diiringi musik dalam satu panggung.

Lantas, apa hanya sampai situ? Tidak. Kami intens bertemu dalam pertemuan di warung kopi yang berpindah-pindah. Waktu itu yang sering bergabung di pertemuan ngopi adalah, Ratna Satyavati, Noval Jubbek, Nadia Agustina, Ragil Sukriwul, Syafira Farar, Mila Irawati, Grace, Asrina dan saya. Dan terus berkembang lebih banyak lagi. Hingga mengagendakan Pelangi Sastra Malang [On Satge] # 2 dengan judul “Word War: dalam laga puisi dan prosa” pada bulan Juli 2010, yang tetap digelar di Kedai Apresiasi. Tak kalah ramai dengan PSM # 2 beberapa komunitas sastra yang ada di Malang pun turut hadir di antaranya ada UKMP (Unit Kegiatan Mahasiswa Penulis) Universitas Negeri Malang, Lembah Ibarat, FLP Malang, penyair-penyair Malang tak ketinggalan meramaikan acara tersebut dan juga penggerak sastra etnik dari Bojonegoro turut hadir yakni Arieyoko, selain itu ada W. Harianto dari Blitar, dan lain sebagainya. Sesuasi acara tersebut Syarifah Farah membuat catatan dengan judul “Membaca Puisi: Proses Eksklusifitas atau Tabur Makna”, dapat dibaca di http://www.facebook.com/note.php?note_id=429437187840

Pada tanggal 8 Agustus 2010, kami mendapat undangan untuk hadir di “Konser Simfoni Cinta Tanah Air” terselengara atas kerjasama Arbanat String Ansamble dan Perguruan Taman Siswa Cabang Turen. Di sela-sela gesekan biola Arbanat String Ansamble pada konser tersebut, kami membaca puisi di sana. Setelah itu, kami mampir di rumahnya Doniq (Elwiq) sastrawan Malang yang bertempat tinggal di Turen- Malang.

Pertemuan kami semakin intens untuk sekedar ngopi bersama dan berbincang tentang sastra. Harapan dari kami dengan membuat Pelangi Sastra Malang adalah adanya forum yang dapat menjadi jujukan sastrawan atau penikmat sastra pada tiap bulannya di Malang. Tiba pada agenda Pelangi Sastra Malang [On Stage] # 3 pada tanggal 24 Agustus 2010, dengan tema “Membaca Ratna” waktu itu bulan Ramadhan. Acara kami gelar di Rumah Budaya Jl. Diponegoro No. 3 Malang di kediaman Almarhum. Ratna Indraswari Ibrahim. Tiga orang kami tunjuk untuk membaca karya-karya Ratna Indraswari Ibrahim yakni Lucy Vita (Penikmat Sastra), Titik (Mahasiswi FKIP UMM) dan Aini (Mahasiswi Sastra Inggris UM). Dengan hasil pembacaan karya Ratna dengan prespektif Feminisme, di sela-sela acara tersebut Sugik Arbanat menemani kami dengan gesekan biolanya berduet dengan pembaca puisi dan prosa. Acara selesai kami lanjutkan dengan ngobrol bersama Almarhum. Ratna Indraswari Ibrahim, soal penulisan sastra dan tema-temanya hingga larut malam yang membuat kami harus mengakhiri pertemuan tersebut. Yesi Devisa yang semakin intens bergabung dengan kami menulis catatan atas acara tersebut, dapat dilihat di http://www.surya.co.id/2010/08/27/feminisme-dan-sastra-feminis

Selain itu, kami juga melakukan pembacaan atas surat-surat aktivis. Hal tersebut atas saran Ragil setelah bertemu dengan keluarga Bimo Petrus Anugra dan menelisik surat-suratnya yang ditujukan pada keluarganya ataupun rekan-rekan seperjuangannya. Acara kami gelar di Pelangi Sastra Malang [On Stage] # 4 dengan tema diskusi “Catatan Perlawanan, Sastra Perlawanan”, Narasumber: Tengsoe Tjahjono, D.T Utomo Rahardjo [bersama ibu G. Misiati], dan Pradana Boy ZTF pada Sabtu, 25 september 2010 pukul, 19.00 – 21.00 bertempat di Lobby Perpustakaan Kota Malang Jl. Ijen no.30A. Menandai permulaan acara tersebut dilakukan pembacaan surat Bimo oleh Lodzi Hadi (penyair yang juga aktivis) diiringi gesekan biola Sugik Arbanat.

Kepulangan Yusri Fajar dari Jerman setelah menuntaskan S2-nya tak kami sia-siakan. Mengagendakan Pelangi Sastra Malang [On Stage] # 5 dengan tema “Membaca Teks-Teks Sastra Poskolonial”, selain Yusri Fajar ada Wawan Eko Yulianto yang kami hubungi, dia juga baru datang dari Arkansas menempuh studi S2-nya untuk menjadi pembicara. Tetapi Wawan Eko Yulianto memberikan rekomendasi Pak Amri dan Wawan sendiri menjadi moderator pada acara tersebut. Acara yang diawali dengan Performent Art dari Meizhtruation Performance (Enny Asrinawati dan Vivi) dan Penampilan dari Swara Akustik (Antok Yunus dan Abia Kana) dilanjutkan pembacaan puisi Akaha Taufan (penyair yang menggawangi HP3N Batu, namanya pernah besar). Acara terselengara pada sabtu, 20 November 2010, Pukul: 19.00-22.00 di Kedai Apresiasi jl. Blitar 14a Malang. Diskusi sangat menarik sekali dengan telaah teori-teori poskolonial untuk membedah teks-teks sastra.

Demi menelusuri jejak sastra di Malang kami pun mengadakan diskusi yang bekerjas sama dengan Teater Ego FE Brawijaya yakni Pelangi Sastra Malang [On Stage] #6 dengan “Catatan Penyair-Penyair Muda Malang” Pembicara Wahyu Hariyanto dan Yusri Fajar. Sabtu, 18 Desember 2010 Pukul. 15.00 WIB – selesai, bertempat RUANG PPA LAMA Fakultas Ekonomi Brawijaya. Beberapa penyair hadir dan mencoba mereka ulang kehadiran penyair-penyair akan kekaryaan secara tematik ataupun bentuk pada perjalanannya. Tetapi, hal ini menurut pendapat Yusri Fajar bahwa puisi di Malang tak ada yang seragam sehingga untuk menarik keterpengaruhan penyair antar penyair pun tak ada. Selain itu W. Hariyanto memberikan gambaran akan keterlibatan penyair Malang dengan dinamika sastra terutama puisi di luar Malang.

Selain agenda-agenda serupa di atas, kami pun mengadakan agenda beda buku. Pada acara Pelangi Sastra Malang [On Stage] # 6 bekerja sama dengan FPKM (Forum Penulis Kota Malang yang dilaksanakan pada tanggal 23 Januari 2011. Pada acara tersebut, kami membedah buku penyair Tengsoe Tjahjono yang berjudul “Salam Mempelai” sebagai pembicara yakni Yusri Fajar. Entah kenapa kami selalu meminta bantuan Yusri Fajar. Pertama alasan kami adalah kami tak punya dana untuk membayar pembicara lain sekaliber Yusri Fajar dan yang mendukung dan memberikan suport pada kami. Kami ucapkan terima kasih yang besar pada Yusri Fajar. Tetapi tak lupa juga kami ucapkan pada Pustaka Pujangga yang telah memberikan buku-buku terbitannya untuk kami berikan pada pembicara.

Waktu pun berjalan tiba pada bulan kami mengagendakan kembali Word War II, tetapi pada kali ini khusus prosa dengan agenda Pelangi Sastra Malang [On Stage] #8 Words War II “Perang Kata dalam Prosa” bekerja sama dengan UKMP (Unit Kegiatan Mahasiwa Penulis) Universitas Negeri Malang yang kami laksanakan pada tanggal 27, Februari 2011 bertempat di Gazebo (Belakang Komplek UKM Universitas Negeri Malang). Dari acara tersebut Yesi Devisa membuat catatan dapat dilihat di http://sastra-indonesia.com/2011/03/memaknai-perang-kata-dalam-prosa/

Setelah prosa kami kembali menggelar Pelangi Satra Malang [On Satge] # 9 dengan puisi cinta yang kami angkat. Acara yang terselenggara atas kerjasma dengan HMJ Bastra FIKP UMM pada 11 Maret 2011 dan bertempat di Lorog Masjid AR. Fachrudin Lantai 1 Universitas Muhammadiyah Malang. Pada PSM # 9 dihadiri oleh Teater Hompimpah, Teater Cremona, Teater Kata Mati, Teater Belbaba, Komunitas sastra dari UB, Komunitas Tinta Langit, UKMP UM, FLP UM, LKP2M UIN Maliki, Komunitas Lembah Ibarat, STKIP Trenggalek, Arisan Sastra Trenggalek, Komunitas Fiksi Mini Malang, Ronggowarsito UM, Yusri Fajar, Nanang Surya, Juma’ali, Didik Meong, Didik Madiun, PSIF, Ashley dari Estonia dan banyak Mahasiwa-Mahsiswi UMM. Masih tetap dengan tugasnya Yesi Devisa pembuat catatan pada acara PSM. Catatan tersebut dapat dilihat di http://sastra-indonesia.com/2011/04/puisi-cinta-di-panggung-pelangi-sastra-malang/ Pada acara tersebut Nanang Suryadi mengenalkan kumpulan puisinya yang terbaru dengan judul “BIAR!”. Kumpulan puisi Nanang Suryadi juga diLaunching dan dibeda pada agenda Pelangi Sastra Malang [On Stage] # 10 bekerja sama dengan Teater Ego FE Brawijaya pada 17 April 2011 dengan pembicara Djoko Saryono, Yusri Fajar, dimoderatori Liza Wahyu. Pada acara tersebut kami mengundang Ledome Perkusi untuk tampil dan berkalaborasi dalam pembacaan puisi-puisi karya Nanang Suryadi. Pada agenda pelangi sastra [On Stage] 10 Wawan Eko Yulianto membuat catatan, dapat dilihat http://berbagi-mimpi.info/2011/04/17/peluncuran-antologi-puisi-biar-karya-nanang-suryadi/

Tak hanya sastrawan Malang, Jawa Timur yang hadir di Pelangi Sastra Malang, tak ketinggalan penyair Y. Thendra BP dari Yogya juga hadir di Kota Malang untuk mengenalkan Buku Puisinya yang terbaru dengan judul “Manusia Utama” yang diterbitkan Indie Book Corner, pemilik penerbit tersebut juga turut hadir di Kota Malang. Membincang Buku Puisi “Manusia Utama” kami laksanakan di Kedai Sinau yang pada saat itu baru saja pindah dari jalan Bogor ke Jalan Wilis depan pasar buku Wilis. Pada acara tersebut Pelangi Sastra Malang [On Satge] # 11 “Bincang Buku Manusia Utama” sebagai pembicara Nanang Suryadi, Y. Thendra BP dan dimoderatori Ratna Satyavati dilaksanakan pada tanggal 15 Mei 2011. Tak banyak yang hadir pada waktu itu, tetapi cukup hangat perbincangan tentang buku “Manusia Utama” karya Y.Thendra BP. Setelah perbincangan tentang puisi-puisi Y. Thendra BP dilanjutkan membaca puisi secara bergilir hingga acara pun usai.

Pada tanggal 28 Mei 2011, kami mendapat undangan dari sekolompok Mahasiswa-Mahasiswi Universitas seni Rupa yang sedang mengadakan pamerana seni rupa dengan tema “Umbar Wacana: Sang Penemu” dalam agenda tersebut kami diminta untuk membuat acara pada penutupan pameran dengan judul “Geliat kata dalam Puisi bersama Pelangi Sastra Malang” di Galeri Idea Circuit Jl.Ki Ageng Gribik Bratan Madyopuro Sawojajar yang dikelola ole perupa Yosa. Beberapa musisi turut hadir diantaranya ada Charles yang dulu pernah gabung di kelompok musik Ketek Okleng, juga Feri yang mempunyai kelompok musik Sak Iso’e tak ketinggalan Antok Yunus dan Abia kana (SWARA) selalu menghadiri acara-acara kami bila mereka tak disibukkan ditempat lain. Hingga akhirnya tiba pada penyelenggaraan Pelangi Sastra Malang [On Stage] # 12 yang membahas buku karya Nurel Javissyarqi dengan judul “Menggugat Tanggung Jawab Kepenyairan Sutardji Calzoum Bachri.” dengan pembicara Wawan Eko Yulianto esai-nya dapat dibaca di http://berbagi-mimpi.info/2011/07/ Selain itu Noval Jubbek membuat catatan atas acara tersebut dapat dibaca di http://sastra-indonesia.com/2011/07/meruntuhkan-mitos-sutardji/

Selain itu kami juga diminta untuk menyelenggarakan program Dewan Kesenian Jawa Timur yakni Diskusi Sastra “Pemikiran Lokalitas dalam Sastra di Jawa Timur” dengan pembicara: Acep Zamzam Noor, M. Shoim Anwar, Yusri Fajar dan dimoderatori oleh Wawan Eko Yulianto pada saat itu kami mengundang kelompok musik yang sering mengiringi kami membaca puisi yakni Swara Akustik, juga menampilkan Komunitas Seni-Sastra Ronggowarsito dengan melakukan dramatikalisasi puisi, sedang Nanang Suryadi dan Abdul Mukhid membaca puisi. Acara tersebut dilaksanakan pada tanggal 12 Juni 2011 bertempat Aula Kampus I Universitas Muhammadiyah Malang. Kami juga menggandengan beberapa komunitas demi lancarnya acara tersebut diantaranya Pusat Studi Islam dan Filsafat UMM, UKMP UM, Mata Pena UB, Lembah Ibarat Malang, Teater Ego FE UB, Teater Pelangi UM, Komunitas Fiksi Mini Malang dan Komunitas Seni Sastra Ronggowarsito. Beberapa tamu dari luar kota pun hadir untuk mengikuti acara tersebut.

Adapun bentuk-bentuk agenda kami bervariasi di antaranya membaca karya-karya sastrawan Malang, membaca karya-karya sastra Indonesia, panggung publikasi karya, bincang buku, serta diskusi sastra dengan berbagai perspektif keilmuan. Di balik layar, kami berupaya melakukan telisik atas sastra yang pernah ada di Malang. Meskipun sampai saat ini masih belum berjalan maksimal dengan yang kami harapkan. Setahun Pelangi Sastra Malang berjalan, sebenarnya bulan yang juni tepat lahirnya tetapi Ratna Satyavati membuat FB ini bulan Juli maka mengulang tahun yang perdana jatuh bulan Juli, masi dini punya usia tentu masih harus banyak belajar.

Demikianlah catatan saya buat selaku penggiat Pelangi Sastra Malang. Saya mengucapkan banyak terima kasih pada siapapun yang selalu memberikan dukungan baik secara spiritual ataupun material. Ada beberapa agenda yang belum tergarap secara maksimal, sehingga diperlukan kerja keras untuk mewujudkan agenda-agenda tersebut.

Malang, 07 Juli 2011
Dijumput dari: http://www.facebook.com/note.php?note_id=239916276037364

Bayang Negeri Tropis

2012-01-21T09:28:00.000-08:00

Yusri Fajar *)
http://nasional.kompas.com/

Akhirnya aku tiba di negeri kelahiran Shakespeare, sastrawan ternama Inggris yang dikagumi banyak orang. Pilot mengumumkan beberapa saat lagi pesawat akan mendarat. Hari masih pagi namun bandara Internasional Heathrow London sudah ramai oleh penumpang yang datang dan pergi. Aku datang ke sini untuk menghadiri pentas puisi sekaligus menemui Carina di kota Leeds. Dari London aku akan melanjutkan perjalanan dengan bus ke Leeds. Carina pasti sudah menunggu kedatanganku.

“Ya. Carina, perempuan cantik yang memukau itu pasti akan memenuhi janjinya padaku! Bukankah dia telah berkali-kali menyampaikan keinginannya melalui email kepadaku bahwa dia akan tampil memukau dihadapanku,” bisikku dalam hati.

Perjalanan panjang lima belas jam dari bandara Internasional Juanda Surabaya membuatku lelah. Untung di Inggris sedang musim panas sehingga aku tak harus berjuang melawan hawa musim dingin. Keluar dari pesawat, aku bergegas menuju imigrasi bandara untuk pemeriksaan dokumen. Lelaki muda berseragam dan berambut pendek pirang menanyakan pasport dan surat undangan dari Universitas Leeds. Wajahnya serius, bibirnya tak mengumbar senyum. Pemeriksaan lancar tanpa hambatan. Aku lalu bergegas mengambil travel bag dan segera menuju terminal bis yang masih satu kompleks dengan bandara Heathrow.

Carina mengirim SMS, “Kamu sudah mendarat?”

”Ya. Sudah di Heathrow. Sekarang sedang bersiap menuju Leeds.”

“Ok. Have a nice trip. Sampai bertemu malam nanti,” balasnya.

Sampai di terminal bis Leeds aku buru-buru melihat peta kota yang tertera di papan besar. Dua orang pria bule yang tengah mabuk mendekatiku sambil berbicara ngelantur. Dari mulut mereka keluar bau alkohol. Mereka berjalan sedikit sempoyongan. Tak mau mencari masalah aku menghindar dan segera masuk ke dalam bis kota. Turun di depan kampus Leeds aku langsung menuju kantor satpam di mana kunci salah satu kamar St. Marks Residence tempat aku akan tinggal telah dititipkan oleh staf divisi akomodasi Universitas Leeds.

Kantuk menyerangku bertubi-tubi. Meski sedang musim panas hawa dingin masih terasa. Aku berjalan menyusuri trotoar rapi yang memanjakan para pejalan. Sementara iringan kendaraan di jalan tampak lancar, tak ada kemacetan. Di samping telepon umum tampak gadis cantik bermata biru, berambut pirang dan berjaket panjang menghisap rokok. Mukanya acuh saat aku mencuri pandang.

Tiba di St. Marks Residence aku membuka kamar dan langsung merebahkan badan. Carina mengirim SMS,” Kamu di mana sekarang?”

“Aku sudah di kamar,” jawabku.

“Oke. Selamat beristirahat dulu. Kita akan lewatkan waktu bersama nanti malam,” balasnya.

Tiba-tiba wajah istriku terbayang. Di bandara Juanda aku lihat dia melambaikan tangan ketika aku berjalan menuju pesawat. Malam sebelum berangkat aku memeluknya erat di ranjang. Dia berpesan agar aku tak lupa kirim kabar setelah berada di Inggris. Aku menerawang. Mataku tak juga terpejam. Aku melongok keluar. Tampak muda-mudi tengah asyik menikmati anggur di kafe Breaklays yang berjarak sepuluh meter dari kamarku. Aku membanting tubuh di tempat tidur. Pemanas ruangan aku hidupkan. Dan aku tidak ingat apa-apa lagi.
***

Aku bergegas mandi ketika waktu menunjukkan pukul 18.08. “Aku tak boleh terlambat. Aku akan menyesal kalau tidak menyaksikan pentas puisi malam ini. Dan lagi aku juga tak boleh kehilangan momen pertama bertemu Carina! Perempuan itu begitu menghipnotisku dengan kata-kata puitisnya!” gumamku.

Malam ini aku memutuskan untuk menggunakan warna baju favoritku, celana hitam dan baju hitam. Aku merasa mantap dengan baju warna hitam saat hadir pada pertunjukan seni. Aula perpustakaan Brotherton sudah dipenuhi banyak orang ketika aku sampai.

Tiba-tiba lampu panggung remang. Seorang perempuan muda muncul dari balik layar. Sorot lampu kuning mengikuti langkahnya. Ia mendekat mikrofon yang terpasang di tengah panggung. Rambutnya hitam, hidungnya mancung, kulitnya putih, matanya cokelat, posturnya tinggi, menggunakan baju warna hitam. Ia mengelurakan selembar kertas dari dalam saku bajunya. Matanya menyapu penonton. Ia menarik nafas dan iringan musik mulai berjalan.

“Selamat datang di Universitas Leeds. Saya senang bisa bersemuka dengan anda semua, para peserta program creative writing dari berbagai negara, di pentas malam ini,” katanya dengan suara lantang. Lalu ia mendekatkan kertas ke wajahnya kemudian membaca baris kata-kata dengan ekspresif dan seksama.

Sebuah negeri tropis datang dalam mimpi/mendamparkan rindu di sayap merpati/hijau bersemayam dalam hati/melukis wajah kekasih yang pergi/kesunyian melanda bertubi-tubi/merawat kenangan tak pernah mati/.

Luar biasa, benar-benar memukau gaya membaca puisi perempuan itu. Tangannya seperti melambai-lambai. Penghayatannya dalam. Temponya teratur. Intonasinya bagus. Suaranya bersih dan kuat. Ia melanjutkan membaca.

Sebuah negeri tropis berlayar dalam ingatan/mengguratkan masa kecil penuh pelukan/budaya dan tradisi menjadi kekayaan/mengalirkan airmata tak tertahan/keramahan membias dalam kesadaran/mengantar cinta penuh keyakinan/.

Semua berdiri dan bertepuk tangan ketika ia selesai membacakan puisinya. Aku bertanya kepada perempuan berambut pirang yang duduk di sampingku, siapa nama perempuan yang barusan tampil di panggung. Tak salah dugaanku. Perempuan itu adalah Carina, penyair Leeds yang sajak-sajaknya sering aku baca di Indonesia. Penampilan dia benar-benar memuaskan. Tiba-tiba ada SMS masuk ke Hpku. “Kita bertemu setelah pentas usai.” Rupanya Carina yang mengirim SMS. Aku lalu membalas menyatakan setuju.

Pentas dilanjutkan dengan pembacaan puisi beberapa penyair dari berbagai negara seperti Jerman, Ceko, Amerika, Belgia, Filipina, Australia, India, Afrika Selatan dan beberapa negara lainnya. Malam bergerak. Kompleks gedung perpustakaan Brotheton tak juga lengang. Maklum perpustakaan di Universitas Leeds buka sampai jam dua dini hari.

Setelah pentas tuntas, aku dan Carina berjalan menggilas trotoar menuju kafe Morrison yang letaknya tidak jauh dari gedung perpustakaan Brotherton. Aku merasakan hawa dingin melewati rajutan benang jaket yang kupakai. Di kafe kami duduk berhadapan. Lampu remang tak membuat wajah cantiknya pudar.

“Senang bertemu dengan kamu,”kataku memulai pembicaraan
“Begitu pun aku. Bagaimana perjalananmu?” tanyanya
“Lancar meski melelahkan. Puisi dan penampilanmu luar biasa, Carina.”

“Terima kasih. Aku hanya berusaha tampil maksimal seperti yang aku janjikan. Puisimu yang kau kirimkan padaku lewat email juga tak kalah bagus. Tadi aku sengaja membaca puisiku Bayang Negeri Tropis. Puisi tentang negeri yang selalu datang dalam mimpiku. Itu negerimu.”

“Maksudmu, “aku berhenti sesaat,” negeriku Indonesia?”

“Ya. Tak salah. Karena itu ketika kau mengirim email mengabarkan keikursertaanmu di program Creative Writing Leeds University, aku begitu senang. Meski setiap bertemu dengan orang Indonesia rinduku makin tak tertahankan. Menyiksaku. Sering aku bertengkar dengan papaku karena aku menceritakan rinduku yang menggebu pada negeri tropismu. Papa memintaku untuk melupakan saja. Dari pada menyakitkan.”

Aku belum mengerti arah pembicaraan Carina. Kenapa kerinduan pada Indonesia begitu lekat dalam dirinya. Kalau kerinduan itu karena keindahan Indonesia, menurutku lumrah. Tapi kenapa ingatan pada Indonesia diminta dilupakan.

Carina mengangkat gelas bir lalu mengarahkan ke bibirnya yang seksi. Capucino di depanku telah kuminum dan kini tinggal separo. Asap rokok mengitari ruangan, tak henti menghampiri. Penyanyi negro melantunkan lagu-lagu The Beatles. Sepasang muda mudi tampak bercengkrama di sudut ruang sambil sesekali memautkan bibir mereka.

“Papaku selalu memintaku menerima kenyataan,” Carina melanjutkan.

“Maksudmu?” tanyaku penasaran.

“Ceritanya panjang. Mamaku adalah seorang Indonesia. Papaku orang asli Leeds. Dua puluh delapan tahun yang lalu mereka menikah. Papa bertemu mama pertama kali ketika papa melakukan penelitian tentang sastra Sunda di Bandung. Karena saling mencinta akhirnya mereka menikah. Setahun kemudian aku lahir. Dua tahun berikutnya lahir adikku, Yohana. Dia kini tinggal di Bandung bersama mama yang mengajar di sebuah universitas swasta di sana.”

“Lalu kenapa kalian tidak tinggal bersama?”

“Papa dan mama harus berpisah karena orang tua papa tak bisa menerima kehadiran mama. Aku tak tahu kenapa. Padahal Papa dan mama saling mencinta sepenuh hati. Mama dari awal sebenarnya ingin tinggal di Leeds. Tapi setelah keluarga Leeds menolak, dia mengurungkan niatnya. Aku masih berumur lima tahun waktu itu. Sementara papa tak mungkin menetap lama di Indonesia karena harus melanjutkan mengajar di Leeds University. Mama tetap di Bandung. Aku ikut papa dan Madeline ikut mama. Kenangan saat tinggal di Indonesia, negeri tropis yang sering membuatku jadi melankolis, tak mungkin kulupa. Terlebih wajah mama dan adikku. Itulah kenapa banyak puisiku yang tak bisa lepas dari latar Indonesia.”

Aku tertegun. Malam merambat. Dingin merambah setiap sudut kota Leeds. Aku menghabiskan Capucino yang mulai dingin. Carina terdiam. Musik di kafe mengalun syahdu. Mata Carina hampa dan kosong.
”Suatu hari aku akan kembali ke Indonesia. Aku sangat merindukan mama dan adikku,” kata Carina sambil menghela nafas panjang.

Leeds, Midnight, Juni 2007

Alamat Penulis: Jl. Anggrek 1/1b Sengkaling Dau Malang

Manusia diberkahi untuk bebas? Keliru!

2012-01-21T04:39:00.001-08:00

Membaca ‘kedangkalan’ logika Dr. Ignas Kleden? (bagian XI kupasan keempat dari paragraf keduanya)
Nurel Javissyarqi
http://sastra-indonesia.com/

Mengenai Sartre bisa dilihat tulisan saya diterjemahkan Agus B. Harianto di http://pustakapujangga.com/2010/11/why-does-jean-paul-sartre-stay-exist/ Kini mengudar pahamnya “Man is condemned to be free” (Manusia dikutuk untuk bebas) yang saya benturkan “Man is blessed to be free” (Manusia diberkahi untuk bebas)?

Ini bukan mensejajarkan SCB! Hanya pengertian “puisi adalah alibi kata-kata” memang empuk disadap, selembek gudir tak banyak keluarkan tenaga, bisa dicuik pakai sendok atau langsung jemari. Sosok Sartre terpaksa menyadari ‘diri’ dilahirkan sebagai manusia sekondisional keterpaksaan Adam as. diturunkan ke bumi bersama Siti Hawa. Kutukan tersebut dipahami seinsan menjelajah mencari obat, dengan menyusuri semak berduri pertaubatan yang selalu diuji di segenap tingkap situasi nan melingkupi.

Orang-orang terkutuk sadar kedudukannya dalam menapaskan aura kesejatian, sedari lawatannya pada tangga keinsafan. Mereka paham ujung perjalanan, sebabnya mencari pelbagai kemungkinan dicoba di tingkatan tertentu dipegang kuat / dilepas demi rahmat memurnikan eksistensinya. Kegelisahannya liar menjajaki kasus menghadang, apakah absurditas Camus? Sehingga tercapilah sepakat mengeruk perolehan hayat, ‘imajinasi merupakan kesadaran’ dengan bukti kitab tebalnya “The Psychology of Imagination.” Yang menampilkan pencapaiannya membumi se-makluk terkutuk kudu disyukuri, menggapai yang menjadi takdirnya di muka bumi. Bukan ‘merayakan kutukan,’ mengumbar senang tanpa perolehan wajar; insan dikebebasan menentukan tafsiran di lembar kehidupan.

Ini (dapat dibilang) perekat paragraf IK yang pertama dan kedua. IK mengganti kata ‘bebasnya’ SCB dengan ‘terobos’, dapat diwakilkan sekutukan wajib dipelajari. Jauh dari perayaan atau bukan parade ugal-ugalan sampai bebas dari beban makna. Tapi mencanangkan terobosan, serupa kekaryaan Sartre menjlentrekkan imaji ke ambang batas. Keuletannya identivikasi imaji demi kesadaran hidup terikat realitas / tradisi, bukan asal bunyi yang kengawurannya dimaknai pencapaian? Sementara daya tarik kritikus dengan karya tak sudi dimaknai ialah fenomena lucu. Mana kala tafsiran karyanya (-SCB) dianggap kurang tepat, dibilang kritikus asal nyanyi? Ini aneh, jika tidak dibilang mau menangnya sendiri atas ajimat kata ‘bebas.’

Kutukan terus menggali tanah pekuburan warisan moyang, tidak menerbangkan bakat bersuka ria lepas kecurigaan diri lingkungan, namun juga memaklumatkan tekat menghabisi bentukan dangkal / pendangkalan dari fitroh. Belajar pahami tiap tapak bukan sekesan warna, tetapi mengudar gagasan ke tahap akli, tak hanya menafsir lokalitas, juga kembangkan daya pencapaian kala meleburkan jiwa-raga semateri penganalisaan menuju jenjang nyata. Pribadinya tidak berleha menikmati topangan pelabelan perkuat langkah. Tapi memaksimalkan indra penyerap serta menampung seluruh kemungkinan, pada gilirannya melahirkan wacana lebih menantang, bukan kesan di sebuah alam puitik. Dan penghargaan dihayati, tak mengalami kemerosotan dari hari lalu. Di lihat pamornya kepurnaan ataukah mengamini yang ada pengadaan semu!

Perolehan dari isyarat tak menghadiahi kesegaran, meski berharap gumpalan kegembiraan. Adalah patut disuarakan, “Tanpa usaha keras, kebahagiaan tidak akan meningkatkan drajad seperti perasaan puas memandulkan realitas.” Kala ‘diberkahi’ bebas, memanfaatkan jalan warisan, meski tampilkan ‘sidik jari’ lain yang hakikatnya beraneh-aneh demi membebaskan hasrat beralibi. Walau tampilannya beda sejatinya pengulangan, lebih parah ketumpulan tidak menguraikan gagasannya. Maka bukanlah konsep, tapi kesan dibalut kalimat mengkilat, yang terpesona lantaran tidak mencurigai suara-suara pendukungnya, seperti orang takjub patung besar di tengah kota yang melupa orang-orangan sawah.

Yang merasa ‘diberkahi’ mengira dinaungi keberuntungan dari coba-coba, mematenkan kesan, tiada keberanian menerobos sebentuk sungai kearifan demi sesama, tidak meningkatkan jenjang pemikiran. Ini bertolak dari gerak hayat yang selalu perbaharui cakrawala kesadaran berbudaya. Parahnya, kesan ditancapkan kuat generasi setelahnya berpesona tidak kalah ampuh, tapi tetap dari jiwa keragu-raguan tak mengaduk masa silam. Ditutupi, sebab pendahulunya juga mengaburkan jejak lewat keniscayaan semu (baca “Sajak dan Pertanggungjawaban Penyair” SCB, lalu simak esainya Sihar Ramses Simatupang di Sinar Harapan, “Indonesia, Puisi, dan Teks Sejarah” 20 Agustus 2011 atau ini http://sastra-indonesia.com/2011/08/indonesia-puisi-dan-teks-sejarah/

Betapa menyebut kejadian Sumpah Pemuda, lagu Indonesia Raya, Pancasila, UUD 45, dengan menghapus nama-nama besar di sekitar peristiwanya; M. Yamin, Bung Karno, Bung Hatta, W.R. Supratman serta para insan benar-benar andil dalam pergolakan. Mereka juga pengarang yang suara gagasannya membumi, daripada ungkapan menyepadani jejaknya terbaca untuk kemauan sempit agar dunia sastra bermartabat di hadapan masyarakat luas, namun mencabut batang pohon tanpa akarnya.

Melupa orang-orang penting sebab merasa profesi melekati dirinya lebih penting, terus terjun bebas sepulung ‘berkah’ yang sejatinya bukan apa-apa. Karena tidak menginsafi kejatuhannya se“manusia dikutuk untuk bebas;” mematangkan sekeliling realitas. Maka jadilah sulapan seakrobatik mencopet sejenis keahlian jemari. Padahal mereka juga saksi sejarah, tapi begitu rupa jadi meloloskan dirinya paling berjasa. Baca Bung Tomo membaca sajak di TIM yang direkam jejaknya oleh tempointeraktif, 03 September 1977 atau klik http://sastra-indonesia.com/2011/08/bung-tomo-bersajak/ Seyogyanya generasi setelah benih itu, akar kebangsaan disebar-dirawat, tidak dihapus meski berbalutan pesona. Senada unen-unen; “bangsa yang besar mampu menghargai jasa para pahlawannya,” tidak malah menjadi pahlawan kesiangan, lewat alibi-alibi memukau mereka yang terkena imbas media massa.
***

Sebagai penutup saya urai sedikit alibinya SCB dari Kredo Puisi-nya, bertautan “antara gerak dan pengertian.” Gerak ialah perpindahan tempat pergeseran letak, pun mengalami getaran melahirkan nafas pengertian. Pada benda mati sebatu beserta namanya, tiada peroleh sebutan, kalau tiada yang menyatakan. Pemberian titel merupakan gerak dari luar, pemikiran seorang / kelompok masyarakat. Batu dan namanya tak berpengertian, jika yang menyebut tidak meresapi manfaat menyatakan. Batu, pisau, tidak bermakna kalau sebelumnya tak memberi / mengetahui fungsinya. Hadirnya pengertian sebab telah tertanam kenangan pada benda dan namanya. Sebutan batu, pisau dan barangnya, tidak punya arti, kala tak mendapati gerakan / sebutan dari luar (insan menyatakan bersimpan kenangan).

Benda ditambahkan namanya tiada pengertian, tidak berfungsi di wilayah kebebasan kecuali ngawur. Bagaimana berpengertian, jikalau yang menyebut tak punya kenangan / pengalaman darinya? Seperti kata dan benda tidak / belum berfungsi, dia hadir dalam bentuk tak (belum) berpengertian. Seperti itu kosong serta bebas dimasuki juga dapat menghadirkan pengertian anyar. Saat balik maksud benda dan namanya berpengertian, maka keliru, tersebab makna hadir lantaran danau kenangan insan pada yang dinyatakan. Mari amati ungkapan SCB:

“Kalau diumpamakan dengan kursi, kata adalah kursi itu sendiri dan bukan alat untuk duduk. Kalau diumpamakan dengan pisau, dia adalah pisau itu sendiri dan bukan alat untuk memotong atau menikam.”

“Dalam kesehari-harian kata cenderung dipergunakan sebagai alat untuk menyampaikan pengertian. Dianggap sebagai pesuruh untuk menyampaikan pengertian. Dan dilupakan kedudukannya yang merdeka sebagai pengertian.”

“Kata-kata harus bebas dari penjajahan pengertian, dari beban idea. Kata-kata harus bebas menentukan dirinya sendiri.”

Kata (sebutan, titel, namanya) beserta bendanya; apakah pisau, kursi, batu, tidak berpengertian, jika tidak punya kenangan pada benda serta namanya. Ini lumpah, hukum saklek menimpai benda juga namanya. Pengertian ada, kala menggapai fungsi nama dan barangnya, pula mengalami pergeseran yang menimbulkan makna. Sejauhnya SCB membebaskan kata dari makna, tetaplah terkenang hal sebelumnya yang tetap menghadirkan kata ‘memotong / menikam’ pada kata ‘pisau.’ Sekurangnya mendekatkan pengertian asal sedari fungsi barang yang dikatakan. Meski sebilah sabit dipajang di dinding ruang tamu yang keluar dari fungsinya, tetap sabit punya pengertian selain alat memenggal dahan. Pengertian hadir, dibarengi rekaman sedurungnya, meski berpindah fungsi hiasan, tetap arit (sabit) hadir berpengertian, dikarena insan (bersimpan kenangan) menyebut benda dengan namanya. Intinya tidak akan lahir pengertian, jikalau tidak memiliki kenangan atau sejarah. Tanpa kenangan, hanyalah sulapan!

Sebagai jawaban lain alibinya SCB, bisa simak ulang bagian III, dan penutup di buku “Menggugat Tanggung Jawab Kepenyairan Sutardji Calzoum Bachri” halaman 79 berlabel “Akhirnya.”

Dijumput dari: http://nurelj.blogspot.com/2012/01/membaca-kedangkalan-logika-dr-ignas.html

Tentang Syair dan Penyair

2012-01-21T04:37:00.001-08:00

Hary B. Kori’un *
http://www.riaupos.co/

SUATU hari, sebuah surat masuk ke alamat e-mail redaktur. Seorang penyair muda –dia mengatakan dirinya baru belajar menulis sajak— mengirim beberapa sajak ke tubuh e-mail, tidak melalui file lampiran. Ada 4 sajak dan temanya seragam, tentang cinta yang kandas. Yang membedakan hanya kata dan bahasanya. Terjadi diskusi antara penyair kawan kita ini dengan redaktur.
Dia bilang, sajak-sajak yang ditulisnya itu adalah ungkapan perasaannya yang sedang karam karena jalinan kisah cintanya kandas. Ketika ditanya mengapa mengirimkannya tidak pakai file lampiran dan sepertinya dia menulis keempat sajak itu hampir dalam waktu bersamaan, dia bilang, ketika membuka internet, pikirannya sudah penuh dengan sajak dan harus dituangkan dalam tulisan, untuk itu dia langsung menulis dan setelah selesai langsung mengirimkannya.

Beberapa hari kemudian, dia bertanya, apakah empat sajak yang dibuat dan dikirimnya layak untuk dimuat. Ketika dijawab belum layak, dia bertanya mengapa? Kemudian dijelaskan bahwa pilihan-pilihan katanya masih amat verbal, khas orang sedang patah hati. Dijelaskan juga bahwa dia harus banyak lagi belajar bagaimana menggunakan bahasa tulis yang benar. Kemudian dia mengatakan, bukankah sajak tak terbatas oleh aturan apapun? Dia bicara tentang licencia poetica. Dia menjelaskan bahwa dia sudah membaca banyak buku teori tentang menulis sajak, membaca karya-karya Sutardji Calzoum Bachri hingga Octavio Paz, dari Joko Pinurbo hingga Emily Dickinson, dan sebagainya.

“Mengapa Sutardji boleh menulis kata-kata apa saja dengan tata bahasa yang kadang kacau dan kadang ngawur tanpa makna, mengapa saya tidak boleh? Bukankah bahasa sajak yang dibuat oleh Joko Pinurbo, Octavio Paz atau Emily Dikcinson amatlah sederhana dan mudah dipahami? Mengapa itu disebut sajak, dan punya saya tidak?” kata penyair muda kawan kita ini panjang-lebar.

Ketika dijelaskan bahwa para penyair yang dia sebutkan itu sudah melalui proses panjang dalam melahirkan sajaknya, dan tak serta-merta menulis sajak dengan bahasa “ngawur” –istilah penyair muda kawan kita itu— itu, teman penyair muda kita ini tetap tak terima. Katanya, dunia sastra tak adil bagi para pemula. Kalau para maestro dengan gampang menulis karya dan dapat tempat untuk publikasi, sementara yang masih muda masih disuruh belajar, padahal bobot karyanya tak jauh berbeda.

Dijelaskan, bahwa seorang pelukis aliran surealis yang sudah terkenal pun harus melalui tahapan melukis realis di awal karirnya, tak serta-merta atau sekonyong-konyong langsung dia melemparkan cat warna-warni ke kanvas, kemudian bergulung-gulung di sana –sekadar contoh— dan kemudian lahir karya avan-garde seperti Affandi dan yang lainnya. Di sekolah seni lukis, diajarkan dasar melukis: mulai dari sketsa wajah, ditail wajah –mulai dari bibir, telinga, hidung, mata, alis mata, dagu, dan sebagainya— hingga lahir karya lukis potret misalnya. Selanjutnya, adalah pilihan dia untuk tetap menjadi pelukis realis atau yang lainnya. Bayangkan kalau seorang pelukis surealis tak bisa melukis potret yang ditail, misalnya.

Pelan tapi pasti, penyair muda kita ini berusaha memahami. Sebulan kemudian, dia mengirimkan satu sajaknya. Dia mengatakan, “Saya sudah berusaha menulis dengan baik: menulis apa yang ada dalam pikiran saya, membaca ulang, memperbaiki bahasanya, menuliskannya lagi, dan setelah sekian hari saya baca lagi, dan benar kata Anda, saya menemukan hal-hal baru baik dari sisi kata atau maknanya…”

Dan, setahun kemudian, penyair muda teman kita ini berhasil mempublikasikan sajak-sajaknya bukan hanya di media tempat dia bermastautin, tetapi juga di media yang terbit di provinsi tetangga, bahkan di beberapa media nasional. Dari waktu ke waktu, ada pehaman yang semakin baik pada sajak-sajaknya –pemahaman ini amat sangat relatif dan berbeda bagi orang yang berbeda. Dalam e-mail terakhirnya, dia tak mengirimkan sajak. Dia hanya menulis beberapa kalimat: “Sajak telah menyadarkan saya, bahwa kata-kata tak bisa dibeli dengan publikasi apapun dan dengan honor berapapun. Kata-kata selalu mencari makna, dan mencari makna itu yang sesungguhnya paling penting…”
***

Sajak adalah bahasa metafor yang lahir dari pencarian yang tak bisa dihitung batasan waktunya. Seorang penyair bisa membuat sebuah sajak dalam hitungan menit atau jam, tetapi ada yang memerlukan waktu berbulan hingga bertahun untuk melahirkan sebuah sajak. Ada sajak yang ditulis setelah sekian waktu ada dalam pikiran sang penyair. Ada sajak yang ditulis, sekian hari, sekian bulan, atau sekian tahun kemudian baru dibaca lagi oleh sang penyair, dan setelah itu baru dipublikasikan. Alhasil, ada seorang penyair yang dalam sebulan bisa menulis 100 sajak, tetapi di tempat lain ada yang hanya menulis satu sajak dalam sebulan.

Pengalaman “religus” dalam bersajak yang dialami kawan kita penyair muda itu adalah gambaran bahwa dunia sajak (puisi/syair, dll) bukanlah dunia yang asal jadi: bahwa asal menulis baris-baris kata “indah”, kemudian menjadi sebuah sajak. Proses hingga menjadi sebuah sajak, mestinya dipahami oleh para penyair sebagai sebuah tahapan paling penting, sehingga karya yang lahir itu bukan karya gampangan dan sembarangan.
***

ADA 19 penyair yang karyanya masuk dalam antalogi ini. Ada beberapa nama yang secara usia maupun proses berkarya sudah dianggap senior. Mereka antara lain Rida K Liamsi, Taufik Effendi Aria, Isbedy Stiawan ZS, Raudal Tanjung Banua, Marhalim Zaini, atau Yoserizal Zen. Di barisan kedua ada nama Sobirin Zaini, Benny Arnas, Jefri al Malay, Riki Utomi, Alvi Puspita, Arif Rizki, Esha Tegar Putra, Budy Utamy, Cahaya Buah Hati. Sedangkan nama-nama yang barangkali masih “asing” bagi kita ada Guri Ridola, Said Mustafa Husin, Sumiati, dan Afrianti. Khusus Said Mustafa Husin, melihat usianya, nampaknya sudah tak muda lagi. Dan ketika ditelusuri, ternyata sudah berkarya sejak lama, namun amat sangat jarang dipublikasikan.

“Perkawinan” antara generasi senior dan junior ini memperlihatkan ada proses regenerasi yang baik dalam dunia kepenyairan, khususnya di Riau, ada garansi bahwa sajak akan terus lahir dan mengalir di sini. Untuk itu, buku kumpulan sajak yang rutin diterbitkan oleh Riau Pos melalui Yayasan Sagang ini, semestinya bisa menjadi penanda dan jejak bahwa generasi penyair di Riau tak pernah mati, dan karya mereka terus terdokumentasi dengan baik, meski tak semua karya yang dimuat di Riau Pos selama setahun, masuk dalam buku Riwayat Tanah ini.

Meminjam Milan Kundera, semoga terbitnya buku ini bisa menjadi kitab melawan lupa…***

_______________
*) Hary B Kori’un, Wartawan Riau Pos dan editor buku di Yayasan Sagang Pekanbaru. /8 Januari 2012

Melampaui Teologi Multikultural

2012-01-21T04:22:00.000-08:00

Asarpin
http://sastra-indonesia.com/

Kajian tentang teologi multikultur selama ini tak memberikan kontribusi signifikan bagi perkembangan kehidupan umat beragama. Basis berteologi dengan acuan pada nilai-nilai kultural lokal tidak relevan dan hanya berpotensi mengaburkan analisis relasi kuasa yang ada. Kehendak untuk membangun struktur-struktur lokal dalam bingkai pluralitas dalam masyarakat multikultural secara tidak langsung melanjutkan bentuk-bentuk kajian yang kurang membumi.

Mengingat ketergantungan pada relasi kuasa begitu penting, maka tak mengherankan jika klaim wacana teologi lokal dan teologi pribumi terdengar seperti tong kosong. Istilah lokalitas yang dilanjutkan dengan pemberdayaan dan partisipasi tak lebih dari sikap menyembunyikan implikasi politik yang menindas. Istilah itu pada gilirannya mengalami pengebirian, terutama ketika menghubungkan ‘kelokalan’ dengan liberalisme ekonomi. Akibat dari praksis wacana teologi semacam itu, ia tetap membiarkan berlangsungnya oligarki dan kediktatoran dengan nama berbeda.

Tawaran untuk mengembalikan nilai teologi yang arif pada persoalan lokal terdengar sangat ‘menggoda’ sekaligus menjanjikan. Imaji bahasanya sangat kuat dan menyentuh, dan klaimnya untuk pemberdayaan, demokratisasi, partisipasi meluncurkan energi dan meliberalkan masyarakat sipil—seperti bisa kita lihat dalam agenda-agenda pembangunan Bappenas dan Menkokesra pada pemerintahan SBY– adalah hal-hal yang menciptakan mimpi dan ilusi. Penempelan nilai-nilai lokal dalam kebijakan pembangunan terkesan melingkar-lingkar, selalu kembali ke satu faktor tunggal, yakni liberalisasi ekonomi. Penggunaan istilah lokalitas dan partisipasi bisa dilihat sebagai ilustrasi ‘bujuk rayu pembangunan’ untuk mengeruk potensi kekayaan alam negeri ini. Dan ini sudah terbukti, privatisasi atas sejumlah BUMN-BUMD di beberapa daerah tak lain adalah bentuk penjajahan baru yang lebih canggih dan lentur.

Beberapa dekade lalu, intelektual kita disibukkan oleh kajian teologi pembebasan yang merupakan imbas dari gerakan teologi Kristen Amerika Latin. Namun, belakangan wacana itu meredub seiring dengan banyaknya tawaran ‘baru’ di ranah teologi. Dalam pengamatan sepintas, para intelektual kita ternyata tidak sungguh-sungguh memikirkan masalah-masalah yang ada sampai tuntas. Mereka mencangkuli satu lahan pertanian, lalu meninggalkannya untuk menggarap lahan lain, bahkan sebelum sempat menyebar benih. Akhirnya, mereka tak mampu berpikir mendalam, mengakar. Kebiasaan yang mereka pegang teguh adalah tidak pernah mendalami suatu gagasan sampai tuntas ke dasarnya, atau berpikir dengan ketat dan teliti. Jadilah para intelektual kita ini orang-orang yang berpikir instan, dangkal, superfisial dan impulsif.

Di sinilah bentuk kelatahan bermula, dari sikap berpikir yang instan dan pragmatis. Apa yang mereka anggap sebagai sesuatu yang ‘baru’ langsung ditangkap, dan yang lama kemudian ditinggalkan. Teologi pembebasan yang sempat diwacana-publikan di Indonesia akhirnya layu sebelum berkembang dan nyaris tak dapat tempat di tengah-tengah kesibukan mengadopsi wacana baru. Pesona metode dekonstruktif dan hermeneutis, pluralisme dan multikulturalisme, belakangan ini, adalah hal-hal yang bagi mereka akan menciptakan mimpi.

Teologi yang baru itu justru akan memunculkan sebuah bahaya baru: ‘kalau di dunia Barat metode ini sering dikritik sebagai ilmu yang terpukau berat dengan kebudayaan lain yang eksotik, di Indonesia keterpukauan terbalik, memberi pemujaan yang berlebihan pada teoretikus impor pascakolonial sebagai ikon. Nama-nama empu kritikus keren seperti Baudrillard, Habermas, Foucault atau Derrida masuk dalam sebuah dunia ekonomi budaya pop, layaknya kegandrungan remaja ABG yang ngefans berat dengan grup rok alternatif yang menjadi idola mereka’.

Begitu juga dengan gaung multikulturalisme yang dilahap mentah-mentah oleh para intelektual di Indonesia. Mereka menganggap multikulturalisme sebagai wacana alternatif untuk merayakan pluralitas pemikiran dan keyakinan, yang berbeda dengan gagasan-gagasan pluralisme sebelumnya. Orang seperti Moeslim Abdurrahman begitu gelisah dengan maraknya wacana multikulturalisme di Indonesia dengan mengajukan sebuah pertanyaan yang cukup penting untuk dijadikan bahan refleksi: Apakah artikulasi perbedaan yang diwacanakan multikulturalisme lebih penting ketimbang pembebasan? Tatkala kita temukan orang yang lapar secara masif, orang kehilangan pekerjaan yang menambah alienasi sosial yang semakin banyak, apakah mungkin bisa kita pahami dari perspektif hubungan antaragama, atau dari segi perspektif multikulturalisme yang alami? Bagaimana menumbuhkan kesadaran kritis, lebih dari sekedar kesadaran agama yang menghidupkan sikap keterbukaan yang romantis tanpa peka terhadap mata-rantai kekuasaan yang eksploitatif?

Di sinilah pentingnya menghidupkan kembali teologi sebagai ilmu pembebasan di Indonesia. Sebuah teologi yang radikal dalam menentang segala bentuk patologi sosial dan ketidakadilan. Yang menjadi persoalan sekarang adalah, bagaimana teologi ini seharusnya memosisikan diri dalam menyikapi ketidakadilan dan penindasan, sehingga tidak menjadi penindas baru? Inilah agenda yang harus dituntaskan oleh kita, para politikus dan intelektual di tanah air.

__________
*) ASARPIN, lahir di dekat hilir Teluk Semangka, propinsi Lampung, 08 Januari 1975. Pernah kuliah di jurusan Perbandingan Agama IAIN Raden Intan Bandar Lampung. Setelah kuliah, bergabung dengan Urban Poor Consortium (UPC), 2002-2005. Koordinator Uplink Lampung, 2005-2007. Pada 2009 mengikuti program penulisan Mastera untuk genre Esai di Wisma Arga Mulya, 3-8 Agustus 2009. Tahun 2005 pulang lagi ke Lampung, dengan membuka cabang Urban Poor Linkage (UPLINK). Di UPLINK pernah menjabat koordinator (2005-2007). Menulis esai sudah menjadi bagian perjalanan hidup, yang bukan untuk mengelak dari kebosanan, tapi ingin memuaskan dahaga pengetahuan. Sejak 2005 hampir setiap bulan esai sastra dan keagamaan terbit di Lampung Post. Kini telah beristri Nurmilati dan satu anak Kaila Estetika. Alamat blognya: http://kailaestetika.blogspot.com/

Mengenal Paruntuk Kana dalam Sastra Makassar

2012-01-21T04:19:00.000-08:00

M Farid W Makkulau
http://www.kompasiana.com/mfaridwm

SUATU hari saya duduk – duduk di teras rumah dan menyaksikan orang yang lewat depan rumah. Saat itu ada seorang perempuan yang singgah menanyakan rumah seseorang yang merupakan teman kuliahnya. Menyaksikan paras wanita yang ternyata mahasiswi itu, kontan saya berujar, ”Kuntui bulang sampulo angngappak”. (Artinya Seperti bulan empat belas). Tetangga baru yang mendengar saya berujar demikian bertanya, ”Maksudnya apa tadi pak ?” Saya jelaskan bahwa itu ungkapan terhadap seseorang gadis yang sangat cantik. Ternyata Basa Kabuyu – buyu (sastra tutur Makassar) sudah banyak dilupakan, terlupakan, bahkan sama sekali tidak diketahui oleh masyarakatnya sendiri.

Dalam sastra daerah Makassar dikenal yang namanya Paruntuk Kana, yaitu semacam Peribahasa atau Pepatah dalam Bahasa Indonesia. Saat ini Paruntuk Kana sudah banyak dilupakan masyarakat Makassar sebagai bagian dari pengajaran budaya padahal dulunya basa kabuyu-buyu (sastra tutur) ini dimaksudkan untuk memperhalus budi pekerti, mengenalkan tata krama ataupun untuk menyindir / mengingatkan bahwa sesuatu perbuatan itu tidak baik dilakukan.

Berikut ini beberapa contoh ungkapan ‘Paruntuk Kana’.

- Singkamma miong tugguru ana’na

Artinya : Seperti kucing yang jatuh anaknya. Dimaksudkan terhadap seseorang yang bekerja sembrono, tidak memperhatikan baik buruknya yang dia kerjakan.

- Manre dongik tai tedong.

Artinya : Makannya seperti burung pipit, tetapi kotorannya seperti tahi kerbau. Maksudnya Besar pasak daripada tiang.

- Kapala rupa’

Artinya Tebal muka. Makna kiasannya : Nikanagi mange ri tau kurang sirika, Orang yang tidak punya rasa malu.

- Kontoi pak na Palu-palu

Artinya : Seperti pahat dengan palu. Makna kiasannya : Biasa dikatakan terhadap obat yang sangat mujarab bila dikenakan kepada orang sakit.

- Kammai rappo nipue’ rua

Artinya : Seperti pinang dibelah dua. Maksudnya : Bagaikan orang yang bersaudara kembar sulit dibedakan.

- Kammai jeknek aklete ri lekopacco.

Artinya : Seperti air meniti di daun talas. Maksudnya : Bagaikan Orang yang tidak tetap Pendiriannya.

- Kamma linta natabaya jekne tambako.

Artinya : Seperti lintah dikena air tembakau. Maksudnya : Orang yang langsung diam setelah ditantang pembicaraannya.

- Dallek – dallek ulara’

Artinya : rezeki ular. Maksudnya : Rezeki untung-untungan.

- Eja tompiseng na doang

Artinya : nanti merah baru udang. Maksudnya : Orang yang nekat melakukan sesuatu sehingga tidak perduli apapun yang bakal terjadi.

- Erokak na baddilik bulo

Artinya : Dia mau menembak saya dengan bedil bambu. Dimaksudkan seseorang yang mau mengetahui rahasia seseorang.

- Ia Le’bak Ampalembai ri Kaddaro.

Artinya : Persis dia yang memindahkan ke tempurung kelapa. Dikatakan kepada seseorang yang berperilaku seperti orang tuanya.

- Jarung naboya pangkuluk tappelak.

Artinya : Jarum dicari, kapak yang hilang. Maksudnya ingin mendapatkan sesuatu yang tidak berarti tetapi dia kehilangan yang lebih besar.

- Tu Bajiki Pantarak.

Artinya : Orang baik di luar. Maksudnya sindiran kepada orang yang kelihatannya baik, akan tetapi berhati jelek.

Semoga Bermanfaat Adanya.

___________01 May 2011
*) Regular called ‘Etta Adil’, A Learner who live in village that has lost track of its history. Happy go to the island, love of the Sea and Concern of Conservation of Coral Reef. Ever feel the joy as a teacher and journalist. After failing to be politician, now works as a public relation worker and observer of history and social culture. My Email : mfarid_upeks@yahoo.com

Dijumput dari: http://bahasa.kompasiana.com/2011/05/01/mengenal-paruntuk-kana-dalam-sastra-makassar/

Mencari Jejak Sastra di Tanah Papua

2012-01-21T04:17:00.000-08:00

Zulfikar Akbar
http://www.kompasiana.com/soefi

“Papua adalah masyarakat pejuang. Dan pejuang takkan biarkan diri tertinggal dan kelebihan mereka hilang.”

Pembalut kelamin pria yang disebut koteka tergenggam di tangan seorang kenalan yang baru kembali dari tanah Papua. Menyusul cerita-cerita tentang masyarakat di daerah dimaksud, yang lebih menyiratkan kesan bahwa Papua benar-benar masih sangat tertinggal. Kening saya mengernyit, benarkah tepat menyebut mereka masih tertinggal jauh dari masyarakat lain di nusantara ini?

Awalnya, saya mencoba mencari-cari angka–yang berhubungan dengan tingkat kesejahteraan, dlsb, karena termakan pandangan jika tanpa angka, jaman sekarang sulit untuk jelaskan sesuatu. Tapi kemudian, angka yang saya lihat tidak demikian saja membuat saya tertarik untuk menyimpulkan serupa dengan kenalan yang baru bercerita tentang Papua. Kendati, dari beberapa data yang saya temukan, khusus berhubungan dengan pendidikan atau setidaknya kemampuan baca tulis, masih ironis karena lebih dari 80% dari 12.000 jiwa—yang terbagi dalam 66 klan—masyarakat Amungme buta huruf.

Berlogika bahwa dalam kekurangan berada kekuatan. Jadi, tentu dalam kekurangan mereka dalam beraksara, masih ada hal lain yang justru tumbuh sebagai kelebihan. Dan memang, sastra lisan menjadi bagian yang menunjukkan kelebihan dimaksud.

Akhirnya, ya sudah, saya coba untuk bisa memburu berbagai informasi yang berhubungan dengan Papua. Dari sana, lepas dari ketertarikan pribadi terhadap sastra, tetapi memang kemudian saya tertarik untuk menyimak beberapa hal yang berhubungan dengan persoalan sastra di tengah masyarakat Papua. Utamanya di kalangan masyarakat suku Amungme yang dari beberapa sumber disebutkan memiliki kelekatan dengan sastra lisan, sebagai bagian sastra yang hari ini di Indonesia tidak memiliki titik perkembangan, atau bahkan cenderung nyaris terlupakan.

Angaye-angaye wagana nikaro. Morae banago, bao, aa, bao. Antok anu ae anago, bao, bao. Jilki untae bawano, bao, bao. Salah satu ekspresi lisan masyarakat di sana—di kalangan suku Amungme, yang biasanya menghuni Lembah Tsinga, Noemba, Waa, dan Lembah Wea. Itu merupakan salah satu syair yang sudah demikian lama. Syair tersebut sudah ada sejak jaman nenek moyang mereka—belum terketemukan jejak kapan tepatnya syair itu mulai dikenal masyarakat di sana. Memiliki isi yang kurang lebih seputar pemujaan dan terima kasih kepada alam yang sudah melindungi mereka, berdasar pengakuan masyarakat suku Amungme (Arnold Mampioper, 2000).

Di samping, masyarakat Amungme juga akrab dengan mantra-mantra yang dirapalkan sedemikian rupa oleh tetua-tetua kampung masyarakat dimaksud. (Penelitian Elsam: 2003).

Mereka juga memiliki syair yang sangat dikenal di kalangan masyarakatnya yang berisikan petuah untuk menyatu dengan alam. Bahwa dirinya adalah alam, dan alam adalah dirinya. Diisyaratkan dalam syair “Enane taram agan iwiatongengee, Em arap nap atendak, mesin arop nap atendak, oleh arop napatendak, ib arop nan atendak. Kela arop nap atendak iatong heno! Inak juo onen diamo!” (ibid).

Tentu saja, kendati masih banyak pendukung lainnya untuk menunjukkan sisi kemelekatan masyarakat Amungme dengan sastra. Tetapi beberapa itu, sedikitnya sudah mencerminkan, memberikan gambaran yang bahwa mereka bukan masyarakat yang benar-benar tertinggal. Toh, bicara peradaban, sastra menjadi salah satu tolok ukur yang tidak bisa ditampik untuk juga bisa dijadikan bukti kemajuan mereka, yang dengan begitu mereka tetap bisa disetarakan dengan masyarakat lain di Papua dan bahkan di tengah masyarakat nusantara lainnya.

Sedangkan Papua sendiri, memiliki suku-suku yang dari beberapa catatan disebutkan mencapai jumlah 250 suku. Tentu saja, dalam sekian banyak suku dimaksud, terdapat berbagai hal yang memang menarik untuk ditelusuri. Spesifik berhubungan dengan sastra, andai ke depan sisi sastra yang tumbuh di semua suku itu bisa ditelusuri. Tidak saja khasanah sastra Indonesia akan lebih memiliki kekayaan bahan, tetapi juga bisa menjadi jembatan untuk pelestarian khasanah dimaksud.

Berbalik andai hal demikian bahkan luput menjadi perhatian, dan bahkan dari kalangan intelektual masyarakat Papua sendiri, tak pelak kekayaan itu bisa bergeser, tergerus atau bahkan hilang sama sekali. Apalagi, dari apa yang selama ini tersaji, masyarakat Papua harus diakui juga sudah lama bersentuhan dengan modernitas.

Kecemasan saya, ketika kemudian modernitas yang berarus demikian deras itu benar-benar kian deras hinggap, entah di alam pikiran dan bahkan ke sikap hidup masyarakat Papua, tanpa semacam upaya maksimal untuk menetralisir, kemungkinan semua itu hilang jelas berpeluang sekali.

Persoalan ini, menjadi perhatian saya, karena selama ini mengikuti perkembangan berbagai hal di dunia virtual, media cetak sampai dengan perbukuan. Dari yang saya ikuti tersebut, buku-buku dan sumber-sumber bacaan yang berhubungan dengan budaya Papua, hari ini tergolong kurang—setidaknya dibanding dengan karya tulis berkait yang berasal dari daerah lain di Indonesia. Bahkan, untuk blog pun yang berasal dari masyarakat Papua masih jarang bisa ditemui.

Padahal, ekspresi jiwa semisal sastra itu merupakan penegas seperti apa kelebihan dan ketinggian derajat, bahkan derajat sebuah bangsa.

Jamak kita tahu, saat sesuatu yang baru datang, jika muatan nilainya berbeda, maka kecenderungannya adalah membuat yang telah pernah ada hilang sama sekali. Semoga ini hanya ketakutan saya saja, dan ketakutan tersebut tidak benar-benar terjadi di sana. Apalagi saya percaya, Papua adalah masyarakat yang berjiwa pejuang. Dan, pejuang, saya yakini tidak pernah membiarkan diri mereka tertinggal.

ALSO PUBLISHED IN: PROTAGONI. FOLLOW: @zoelfick
[Untuk Diskusi Seputar Sastra, Gabung di: KOMUNIKASI SASTRA]

____________12 December 2011
*) Pegiat media. Tertarik pada masalah-masalah sosial, sastra, dan nilai-nilai filosofistik dalam tradisi dan budaya masyarakat nusantara. Selain juga berminat pada filosofi Zen dan Sufistik. “Tidak ada yang bisa kita tuntut untuk berubah menjadi lebih baik, kecuali diri sendiri.”

Dijumput dari: http://sosbud.kompasiana.com/2011/12/12/mencari-jejak-sastra-di-tanah-papua/

Pendidikan Sex Lewat Sastra Jawa

2012-01-21T04:15:00.001-08:00

Widodo DS
http://www.kompasiana.com/eyangwid

SERAT Centhini adalah salah satu naskah sastra Jawa yang bermutu tinggi dan lengkap. Buku kuno ini setebal 4.200 halaman terbagi dalam 12 jilid. Dia sekaligus merupakan asset budaya Jawa yang tak ternilai harganya. Ditulis tahun 1814 – 1823 M. Tim penulis dipimpin oleh Kangjeng Adipati Anom Amangkunegara III, yang kemudian menjadi raja Surakarta, dengan gelar Sinuhun Pakubuwana V (1820 – 1823 M). Para penulisnya adalah para pujangga keraton. Mereka adalah R. Ng. Ranggasutrasna, R.Ng. Yasadipura II, dan R.Ng. Sastradipura atau Kiyai Haji Muhammad Ilhar.

Tema utama Serat Centhini adalah Suluk Tambangraras Amongraga. Tokoh utama Amongraga mempunyai isteri bernama Tambangraras. Sastra Jawa kuno ini memuat pelajaran berbagai bidang ilmu antara lain sejarah, pendidikan, geografi, arsitektur rumah adat Jawa, pengetahuan alam, agama, falsafah, tasawuf, mistik, ramalan, sulapan, ilmu kekebalan tubuh, perlambang, adat-istiadat, tatacara budaya Jawa, etika, ilmu pengetahuan (sifat manusia, dunia flora, dunia fauna, obat-obatan tradisional, makanan tradisional), berbagai bidang seni, bahkan juga memuat pendidikan sex! Karena memuat berbagai bidang ilmu dan budaya maka Serat Centhini juga disebut sebagai Ensiklopedi Kebudayaan Jawa. Agar supaya buku yang tebal ini menarik bagi para pembaca atau para pendengarnya, maka teks buku disusun dalam bentuk tembang.

Pencipta buku ini menamakan bukunya Serat Suluk Tambangraras; namun masyarakat luas lebih senang menyebut Serat Centhini. Serat Centhini ada 6 versi. Salah satunya dinamakan Serat Centhini Pisungsung, kini berada di Perpustakaan Universitas Leiden, Belanda. Serat Centhini Pisungsung dipersembahkan oleh Raja Pakubuwana VII untuk Ratu Belanda, pada tahun 1912. Centhini adalah nama abdi (pembantu) Tambangraras, isteri Amongraga, tokoh utama dalam buku ini.

Pendidikan sex bagi sebagian besar orang Jawa masih dianggap tabu. Apalagi pada akhir abad 19, ketika Serat Centhini beredar di masyarakat. Namun karena teks pendidikan sex tersebut disajikan dalam bentuk sastra yang dirangkum dalam tembang, maka sesuatu yang bersifat pornografis menjadi tidak terlihat (terlalu) pornografis.

Sekedar sebagai contoh berikut cukilan Serat Centhini Jilid V Pupuh 356 Dhandhanggula bait 162: (4) iki mau duk ki adipati/anggarejeg kembenku linukar/sun benakken lukar maneh/sinjang ingong rinangkut/lajeng dheprok-dheprok tinarik/lambungku nyeng den angkat/angadeg rinangkul/ngong nangis anyengkah-nyengkah/kinukuhan ngapithing sarwi ngarasi/anguyeg payudara//

Jika tembang tersebut diterjemahkan ke dalam Bahasa Indonesia, teks tembang ini terasa pornografis. Yang jelas, syair tembang tersebut mengisahkan “upacara pembukaan” orang yang akan melakukan “perkawinan”.

Serat Centhini Jilid VIII pupuh 487 Pangkur bait 2,3, dan 16, jika diterjemahkan akan terasa porno banget! Bait-bait tersebut mengisahkan “permainan” babak puncak dan akhir. Serat ini juga melukiskan terdapat 21 tipe perempuan, berdasarkan dari sifat dan bentuk jasmaninya. Bahkan semua jenis istilah yang terkait dengan “hubungan suami-isteri” juga tersimpan dalam Serat Centhini. Jika diterjemahkan ke dalam Bahasa Indonesia terasa amat “saru” dan “seru”

Dalam Serat Centhini Jilid 1 Pupuh 30 Sinom Bait 33 terdapat pelajaran sexology yang positip. Yakni si pengarang menganjurkan agar suami-isteri jangan “bercampur” pada waktu fajar (matahari mulai terbit sampai terbenam). Jika nasehat tersebut dilanggar, maka anak yang terlahir akan hidup sial selamanya! Istilah bahasa Jawa: tuna liwat atau sangat celaka. Apalagi jika matahari tepat di atas kepala! Jangan sekali-kali “bergaul-ria”. Jika dilakukan, anak yang lahir akan menjadi tukang tenung atau menjadi kawan setan-iblis! Larangan yang lain, suami-isteri jangan “bertempur” pada tanggal 1 dan tanggal terakhir bulan Jawa, jika dilakukan, anak yang lahir akan berbadan kunthet (kecil/kerdil). Dan jangan “bercampur” dalam suasana gelap gulita! Harus ada cahaya lampu, meski hanya remang-remang. Perbuatan yang suci tersebut harus dilakukan dengan cara yang sopan atau dalam suasana suci pula. Misalnya, sebelumnya, suami-isteri harus mengambil air wudhu (buat kaum muslimin), sholat sunnah, disertai doa-doa tertentu, yang sesuai tuntunan agama.
***
____________12 April 2011
Dijumput dari: http://kesehatan.kompasiana.com/seksologi/2011/04/12/pendidikan-sex-lewat-sastra-jawa/

Sastra Lisan dalam Tradisi Amungme

2012-01-21T04:09:00.001-08:00

Tjahjono EP
__LPMAK

KADANG kata-kata sebagai lambang-lambang bunyi—tidak cukup mampu menggambarkan (mengekspresikan) secara utuh pengalaman batin manusia tentang rasa sedih, senang, marah, cinta dan takjub.

Arnold Mampioper dalam bukunya “Amungme, Manusia Utama dari Nemangkawi Pegunungan Cartenz” menuliskan, orang Amungme akan mengeluarkan bunyi-bunyian yang khas (siul), ketika berdiri dari atas sebuah bukit dan menatap gunung Nemangkawi yang dilatarbelakangi langit bersih dan sedikit awan Cirrus, dan dilerengnya terlihat asap mengepul dari rumah-rumah penduduk.
Bunyi-bunyian yang dilakukan dengan cara melipat lidah ini sebenarnya merupakan ekspresi dari rasa gembira menyaksikan alam raya yang sangat megah ini. Rasa gembira yang tergugah karena melihat keindahan alam biasanya juga diekspresikan orang Amungme dengan menyanyikan sebuah lagu Tem.

Terutama untuk mengingat heroisme laki-laki ketika melakukan perburuan dan membawa pulang hasil buruan untuk dimasak oleh ibunya dan disantap seluruh keluarga besar. Salah satu syair yang biasa dinyanyikan untuk menggambarkan situasi ini adalah Kele Wawunia kele, ae, ao, baa. Niare Wawnia niare, ae, ao, haa.

Selain itu, menurut Arnold, ada lagu purba Suku Amungme yang mungkin sudah tidak dipahami lagi oleh orang Amungme generasi sekarang. Misalnya lagu purba yang syairnya Angaye-angaye, No emki untaye. Angaye bao, aa, bao. Angaye-angaye wagana nikaro. Morae banago, bao, aa, bao. Antok anu ae anago, bao, bao. Jilki untae bawano, bao, bao.

Menurut Kepala Kampung Amkayagama, Eko Kelanangame, syair lagu ini berisi pujian pada gunung, lembah, hutan dan rimba tempat Suku Amungme hidup dan mengembara. Artinya dalam Bahasa Indonesia kurang lebih, “Kukasih gunung-gunung, yang agung mulia. Dan awan yang melayang, keliling puncaknya. Kukasih hutan rimba, pelindung tanahku, kusuka mengembara di bawah naungmu.”

Aktifitas Suku Amungme untuk mengekspresikan perasaannya tentang manusia dan alam, tempat hidupnya sebenarnya merupakan bentuk-bentuk sastra lisan. Dalam bahasa yang sangat sederhana, sastra dapat dipahami sebagai cara manusia mengekspresikan pengalaman batinnya tentang rasa senang, rasa sedih, rasa dicintai, atau merasa marah karena sebuah penolakan atau pengingkaran.

Sastra lisan biasanya mengandung gagasan, pikiran, ajaran dan harapan masyarakat yang biasanya didengarkan dan dihayati bersama-sama. Suku Amungme yang sejak dahulu belum mengenal tulisan menurunkan ajaran-ajaran dan petuah-petuah adat ini secara lisan (dari mulut ke mulut) ke generasi berikutnya.

Menurut sejarahnya, sastra lisan berkembang lebih dahulu daripada sastra tulis. Dalam keseharian, aktivitas ini terjadi ketika seorang ibu memberi nasehat kepada anaknya, atau para tetua adat memberi petuah kepada anggota-anggota masyarakatnya.

Dalam hal ini, bahasa menjadi media untuk menyatakan gagasan atau menyampaikan suatu nilai. Menurut seorang filsuf Yunani yang sangat terkenal, Plato, bahasa dipakai untuk membuat tiruan (menirukan) gambaran dari kenyataan yang sebenarnya. Aktivitas satra (lisan) juga merupakan peneladanan alam semesta dan sekaligus model dari kenyataan ideal (yang diharapkan).

Aktivitas sastra lisan dalam Suku Amungme juga dapat diamati pada kebiasaan masyarakat Amungme menggunakan kiasan untuk menyatakan gagasannya.

Menurut Arnold Mampioper, Mozes Kilangin Tenbak yang mendampingi Pater Michael Kamere untuk menyelesaikan konflik antar warga Amungme di lembah Noemba-Wea-Tsinga pada 1953 pernah menggunakan kiasan, ”Kalian sudah menangkap kuskus di Tsinga dan Wea lantas membunuhnya, sekarang mau menangkap kuskus di Noemba lagi?”

Kuskus, adalah hewan buruan yang sangat disukai kelompok-kelompok masyarakat suku di pegunungan tengah Papua. Mozes Kilangin menggunakan kuskus sebagai personifikasi dari anggota masyarakat yang selalu korban dari konflik antar warga.

Kiasan lainnya, diungkapkan oleh seorang Kepala Kampung Akimuga menanggapi seruan petinggi militer agar masyarakat tidak mudah dihasut. Kepala Kampung ini memakai kiasan, “Bapak, kami ini seperti ubijalar yang tumbuh antara dua buah batu. Kami ditekan dan dimarahi di sini dan di persalahkan di sana. Mendengar di sana, tetapi dihantam di sini, jadi susah kami ini!”

Ubijalar yang termasuk makanan pokok masyarakat dipakai untuk menggambarkan situasi riil masyarakat Amungme menghadapi tekanan dari kelompok-kelompok kepentingan. Situasi sulit yang dihadapi ini digambarkan dengan kiasan “ubijalar yang tumbuh antara dua buah batu”.

Sebagai sastra lisan, banyak syair oleh tokoh-tokoh suku terdahulu kemudian digubah menjadi lagu untuk menggambarkan suasana sukacita, duka cita, atau penyembahan. Tetapi menurut Arnold Mampioper, salah satu syair yang menimbulkan kesan terdalam adalah syair yang digubah menjadi lagu duka. Berisi syair ratapan dan kesedihan mendalam dari orang-orang terdekat dan kerabat.

“Nyanyian ratapan itu laksana paduan suara dengan harmoni, solo, sopran, alto, tenor dan bas. Terdengar sangat merdu dan menyayat hati,” tulis Arnold.

Mozes Kilangin, termasuk salah tokoh yang mengembangkan syair-syair dalam sastra lisan Amungme untuk lagu-lagu di sekolah dan ibadah natal. Karya sastra, yang lisan maupun yang tulis—memang hanya kumpulan dari bunyi dan lambang bunyi, tetapi dibalik simbol-simbol bunyi ini tersimpan semangat, ajaran, dan nasehat yang sangat penting untuk generasi masyarakat berikutnya.

June 5, 2009
Dijumput dari: http://budayapapua.wordpress.com/2009/06/05/sastra-lisan-dalam-tradisi-amungme/

Desember yang Beku

2012-01-21T04:06:00.001-08:00

Cikie Wahab *
http://www.riaupos.co/

Saat mendarat di Trudeau International Airport, Ink buru-buru menemui Bonita di ruang kedatangan. Perjalanan selama empat puluh dua jam itu membuatnya begitu lelah. Bonita menyambutnya dengan riang. “Welcome!”

“Oh, Boni,” kata Ink ketika mendapati Bonita ada di depannya dan langsung memeluknya.

“Kau kedinginan? Sudah musim dingin di sini, Ink.” Bonita menyodorkan penutup kepala pada Ink, agar bisa menutupi telinga Ink dari udara. Kemudian mereka berdua naik kereta menuju sebuah tempat di sekitar jalan St Chaterine St.

Ink memperhatikan salju yang turun pelan dari kaca jendela, ia merekamnya dengan kamera ponsel, juga Bonita. Tapi kemudian ia merasa kedinginan lagi dan hanya duduk mendekap tangannya dengan tenang.

“Mon ami*), sebentar lagi kita sampai.” Bonita tahu Ink tidak nyaman dengan pakaiannya yang kurang tebal. Setelah mengalami transit tiga kali, Ink pasti kelelahan.

“Aku tidak menyangka sedingin ini.”

Kereta berhenti. Mereka berjalan kaki menuju sebuah kedai makanan. Boni menarik tangan Ink masuk ke kedai. Beberapa orang tampak menunggu pesanan, dan dari balik meja kasirnya Kriz menggoda Bonita yang membawa seorang pria.

Bonita mengelak dan masuk ke pintu belakang, di sana ada sebuah tangga yang memiliki beberapa kamar. Ruangan kamar berukuran 4×3 meter, namun ruang itu di beri penyekat untuk melindungi tempat tidur dan lemari baju. Di sebelahnya ada televisi kecil dan lemari buku. Bonita melempar sweater tambahan pada Ink.
“Kau mau coklat panas?” tawar Boni. Ink mengangguk dan mengamati kamar kecil yang disewa Boni selama ia menyelesaikan studi di Montreal.

“Maaf, terlalu kecil, ya? Ini yang paling murah, karena akupun bekerja di kedai bawah. Kau lebih kurus dari fotomu di Facebook, sudah lama rasanya kita tak bertemu. Seminarmu hanya empat hari, bukan? Sayang sekali kalian mengambil tema musim salju,” Bonita terkekeh.

“Ya. Maafkan aku, seharusnya aku tidak merepotkanmu dengan menumpang di sini. Aku bisa menyewa hotel saja.”

“Gila! Aku sudah berbaik hati padamu. Mon ami, sahabatku… tinggallah di sini untuk menemaniku.” Bonita mengulurkan segelas coklat panas dan kue muffin yang ia ambil dari kedai bawah. Ink menerimanya dan Bonita kembali ke bawah untuk menyelesaikan pekerjaannya yang tertunda. Tinggal Ink sendiri di kamar itu. Ia hanya mengintip dari kaca jendela yang tertutup rapat, kacanya tampak buram karena salju, tapi ia masih bisa melihat kerumunan orang di seberang jalan. Musim dingin ini mereka tampak bersemangat, lampu-lampu natal sudah terpasang di beberapa toko.

Ink ingin turun ke bawah sore itu. Dan ia ingat pesan Boni untuk memakai sepatu boot dan jaket tebal. Ia keluar melewati pintu samping dan berdiri lebih dekat dari kerumunan itu. Ia berada dekat sekali dengan manusia kulit putih yang dulu sempat membuatnya benci.
“Hei! You, Get this!!”
Ink menatap lurus pandangan seorang wanita yang menyapanya. Kulitnya putih kemerah-merahan, rambutnya pirang dan ia kelihatan seperti orang Asia kebanyakan. Wanita itu menjual kerincing, Ink seperti melihat pedagang kaki lima versi lain di sana. Kerincing yang berbunyi dan tampak imut itu berbentuk santa claus, pohon natal dan kartu ucapan natal. Ink menggeleng dan menyadari kini hanya ada ia dan wanita itu.
“Parlez Franchaise or English, Sir?”

“English only,” jawab Ink sedikit tidak pede dengan kemampuan bahasa Inggrisnya, sungguh ia memiliki kosakata yang sangat sedikit dengan bahasa Prancis. “Asia?” tanya Ink balik.

“Of Course. Indonesia.”

“Ah, kebetulan sekali. Aku dari Indonesia juga.”

“Pardon, sorry… saya tidak memperhatikan dari tadi.” Kali ini wanita itu memperlihatkan barisan giginya yang rapi. Kemudian ia melanjutkan ucapannya, “Papa saya asli Montreal, ibu saya juga. Hanya saja nenek yang sangat saya cintai itu berasal dari Jakarta.” Wanita itu memasukkan kembali barang dagangannya ke dalam tas.

Ink mengernyit heran, tapi wanita itu segera memberitahu bahwa ia mencoba mengisi waktu luangnya dengan berbisnis jualan seperti di Jakarta. Tapi tetap saja Montreal itu tidak sama dengan Jakarta. Mereka tertawa berdua.

“Kau tinggal di mana?” tanya Ink

“Di mana saja.”

“Kau pikir ini Indonesia? Kalau di sana kita bisa menumpang dengan aman atau meminta pertolongan. Di sini?”

“Nama saya Resa. Panggil saja Res. Ini kartu nama saya. Saya harus pergi.”

Ink mengangguk dan mengamati Resa yang berjalan menjauhinya. Bumi ini tak lagi seluas yang ia kira, ia bisa bertemu dengan orang yang tidak ia sangka-sangka. Ink mengulang kembali nama wanita itu di bibirnya.
***

Bonita memperhatikan kartu nama yang ada di tangan Ink. Tak biasanya Boni dengan kesal menarik selimut yang ada di atas Ink. Melihat itu, Ink bangkit dan bertanya, namun Boni menatapnya dengan kecewa.

“Kau janji tidak akan dekat dengan siapapun selama seminar. Berhati-hatilah pada siapapun. Aku bertanggung jawab pada ibumu.”

Ink paham, Bonita pasti melihat ia dan wanita itu tadi sore. Bonita terlalu khawatir padanya. “Aku janji, Boni. Selesai seminar aku akan menemanimu di kedai dan menghabiskan waktu menjelang tahun baru bersama. Lagipula aku ini laki-laki, kau jangan terlalu khawatir begitu padaku.” Ink diam sesudah mengatakannya. Boni pun diam. Selama satu jam mereka diam. Tapi Boni kembali duduk di samping Ink dan menghabiskan sup yang di buatnya tadi.

“Maaf, Ink. Mungkin Januari aku akan pulang,” ucap Boni ketika Ink memandangnya.

“Itu bagus, ujianmu sudah selesai, kan?”

“Aku… aku dijodohkan, Ink!”

Ink berhenti makan, menggaruk-garuk kepalanya yang terasa gatal. Boni mengulang perkataannya lagi. Ia tidak bisa menolak keinginan orang tuanya. Baginya orang tuanya lebih dari apapun. Ink menelan ludah dan mengusap kepala Boni.

“Kau menerimanya begitu saja?” Ink melihat Boni menyunggingkan senyum, senyum itu seperti mengatakan. “Kenapa bukan Ink yang melamarnya.”

Salju turun lagi dan Ink membiarkan Bonita larut dalam pikirannya sendiri.

Dua hari berikutnya, Ink bertemu dengan wanita penjual kerincing. Ink meneleponnya dan bertemu untuk sekadar berbincang-bincang. Esoknya pun begitu, Ink terhipnotis oleh keramahan Resa.

“Datanglah ke pesta natal di rumahku, ada banyak temanku yang datang.”

“Begitu, ya. Maaf aku tidak bisa.”

“Oh, I know. You’re muslim.” Resa mengambil kesimpulan sendiri yang diikuti anggukan Ink. Tapi Resa tampak tak perduli. Di musim dingin seperti ini, ia tetap berpenampilan meriah dengan rambut yang di cat merah kecoklatan, eyeshadow dan lipstik pink di bibirnya yang merekah. Ink sedikit tidak nyaman dengan penampilan Resa, kini ia tampak seratus persen orang Kanada dibanding orang Indonesia. Tapi Ink sudah terlanjur dalam pelukan Resa, mereka bercerita dan makan bersama menjelang senja, hingga Ink lupa ada janji dengan Bonita.

Saat malam tiba, Ink masuk segera ke dalam kamar. Beruntung Boni sedang bekerja di kedai bawah. Ink lega dan bersiap-siap tidur lebih awal.
***

Boni tidak lagi menyiapkan sup atau coklat panas untuk Ink, hingga pagi itu Ink turun ke kedai dan memesan muffin serta kopi. Ia merasa sangat kedinginan dan kehilangan seseorang. Ada apa dengan Bonita? Terkaannya bertambah-tambah. Bonita diam saja dan lebih dingin dari salju yang membeku. Boni hanya melayani tamu-tamu yang lain kecuali Ink. Beruntung seminar di universitas sudah selesai dan Ink butuh waktu untuk menyadari bahwa ia menemui Boni dalam 90% kedatangannya ke Montreal.

Kriz menyuguhkan kopi dan beberapa porsi muffin ke meja Ink. “Excusez moi**). Are you okey?” Ink menggeleng, menunjuk Bonita yang lalu-lalang begitu saja. Sebentar mereka bercerita, Kriz kembali ke meja kasir. Ada yang menarik perhatian karena kedatangan seorang wanita di kedai itu. Ink menoleh, hingga kecupan hangat mampir di pipinya.

“Ink! I miss u. Why your phone is not active?”

“Maaf, Resa. Aku sibuk sekali,” kilah Ink.

“Tempat ini tidak tutup? Natal di mana-mana.”

Ink gundah, tiba-tiba ia ingin melihat wajah Bonita, namun sayang ia hanya sempat melihat langkah kaki Boni berlari melewati tangga. Kriz geleng-geleng kepala.

“Maaf Resa. Lain kali saja, ya.” Ink menyalami Resa sebentar, diikuti anggukan Kriz yang mengacungkan jempolnya. Ink mengejar Boni ke lantai atas, tak ia pedulikan teriakan Resa yang memanggilnya.

Tak ada yang membukakan pintu ketika Ink mengetuknya. Ink menyesal tergoda kerincing yang ditawarkan Resa. Bonita, mon ami-nya, lebih dari segalanya. Dan ia merasa dingin luar biasa malam itu. Lonceng natal terdengar di mana-mana. Dan sepuluh menit kemudian Bonita membuka juga pintu kamarnya dan memeluk Ink erat-erat.

“Pulanglah bersamaku, dan kau akan jadi saksi di pernikahanku nanti.” Suara Boni bergetar, lebih kencang dari suara lonceng malam. Ink diam, membalas pelukan Boni lebih erat lagi. Ia menatap jauh pohon natal yang berkelap-kelip dari jendela. Orang-orang memakai baju hangat, namun ia merasa kaku di bulan Desember yang beku itu.***

Catatan:
*)Mon ami: sahabat (Prancis)
**)Excusez moi: permisi (Prancis)

_______________8 Januari 2012
*) Cikie Wahab, Sedang belajar menulis di Sekolah Menulis Paragraf. Beberapa cerpennya dimuat di beberapa media dan antologi bersama. Tinggal di Pekanbaru.

Burung Cenderawasih

2012-01-21T04:05:00.000-08:00

Burung Cenderawasih (Bahasa Sentani: Hiyare)

Diceritakan kembali oleh: Ramses Ohee
http://sastralisanpapua.blogspot.com/

Burung cenderawasih sangat indah dilihat, namun sangat sulit untuk didapatkan. Bulu burung cenderawasih yang halus memiliki daya tarik tersendiri untuk dimiliki. Bulunya yang berwarna putih dan kuning cerah sangat serasi dengan kombinasi warna coklat di bagian ekor.

Ada seorang ibu Ondofolo (istri dari Ondoafi) bernama Nolokom yang bertempat tinggal di kampung Yonorom di Kwadewareh, Sentani Timur yang sangat tertarik pada keindahan burung cenderawasih. Ia bermaksud menggunakan bulu burung cenderawasih untuk hiasan di kepalanya. Pada suatu hari, saat Ondofolo sedang mencari ikan di danau Sentani bersama-sama kaum ibu, ada seekor burung cenderawasih yang terbang rendah di atas perahu dengan suara yang indah. Kepak sayap cenderawasih yang lembut membuat burung itu melayang di angkasa, terbang rendah dan menukik, kemudian burung itu terbang menjauh ke arah gunung. Ondofolo hanya diam memandangi burung cenderawasih itu hilang dari pandangannya. Ondofolo diam agar tidak ada orang lain yang tahu tentang keinginannya. Terlebih lagi Ondofolo tidak mau ada orang lain yang lebih dulu menangkap burung cenderawasih itu daripada dirinya. Dalam diamnya Ondofolo memuji keindahan mahluk angkasa yang menjadi impiannya. Hari demi hari berlalu, Ondofolo semakin menginginkan burung cenderawasih itu berada di kepalanya. Ondofolo kemudian menyusun sebuah rencana.

Setiap hari kaum ibu di sekitar danau Sentani pergi mencari ikan menggunakan perahu dan jaring, tidak terkecuali Ondofolo. Setiap pagi Ondofolo menjala ikan di danau sampai hari menjelang siang. Hasil tangkapannya kemudian dimasak. Saat makan siang itulah Ondofolo memanggil para jago memanah yang sedang duduk-duduk di para-para adat tak jauh dari rumah Ondoafi- Ondofolo. Para jago panah di desa itu menerima perjamuan yang istimewa dari Ondofolo setiap hari. Hasil tangkapan ikan yang besar-besar selalu diolah menjadi masakan yang bervariasi. Pesuruh Ondofolo selalu diperintahkan mengundang jagoan-jagoan untuk makan siang dengan menu istimewa. Namun Ondofolo samasekali tidak menyampaikan apa maksud dan tujuannya kepada para jago panah itu. Sehingga timbul tanda tanya di hati para pendekar-pendekar panah, ada apa gerangan istri Ondoafi selalu masak papeda dengan ikan-ikan besar serta mengundang mereka. Ikan-ikan yang besar hasil tangkapan ibu-ibu lain juga terkadang diserahkan kepada Ondofolo untuk dimasak.

Apakah Ondoafi dan Ondofolo memiliki maksud tersembunyi atau menginginkan sesuatu dari masyarakatnya?. Pertanyaan para jago panah tidak mendapatkan jawaban yang memuaskan, Ondofolo hanya mengatakan tidak ada maksud apa-apa. Ondofolo menjawab bahwa ia hanya ingin mengundang makan para jago panah yang sedang duduk-duduk di balai adat. Begitu seterusnya. Para jago panah berhari-hari selalu diundang makan papeda dan ikan di rumah Ondoafi-Ondofolo tanpa mengetahui maksud di balik itu. Akhirnya para jago panah memutuskan untuk berkumpul di para-para adat dan sekali lagi menanyakan maksud Ondofolo yang sesungguhnya karena tidak mungkin Ondofolo menyediakan papeda dengan ikan-ikan besar setiap hari jika tidak ada maksud tertentu.

Ondofolo akhirnya menceritakan tentang apa yang selama ini menjadi idamannya. Segala yang ia lakukan selama ini semata-mata karena keinginannya memiliki burung cenderawasih yang berbulu indah. Terbukalah tabir bahwa Ondofolo mengharapkan para jago panah menangkap cebderawasih untuknya. Sejak melihat cenderawasih terbang rendah di atas danau, hatinya tak tenang karena takut burung tersebut telah dipanah oleh salah satu jago panah desa itu. Para jago panah pun sepakat untuk berusaha menangkap dan mempersembahkan seekor burung cenderawasih kepada Ondofolo untuk dijadikan hiasan kepala. Ondofolo sangat senang karena harapannya akan segera terwujud.

Para jago panah mulai melaksanakan tugasnya. Mereka pergi ke hutan dan ke gunung-gunung. Mereka mempelajari kebiasaan burung cenderawasih dari hari ke hari. Burung cenderawasih yang terbang dari ranting ke ranting, dari dahan ke dahan, dan dari pohon ke pohon selalu diawasi. Mereka mengetahui bahwa burung cenderawasih tidak pernah tertidur di dahan atau ranting pohon. Burung ini tidur di dalam pelepah pohon palem hutan yang menggantung. Saat hari berangkat senja, burung cenderawasih merayap naik, kemudian masuk ke sela-sela pelepah tersebut, menyembunyikan diri lalu tidur di situ. Orangtua-tua di kampung sudah memberitahu kebiasaan cenderawasih kepada para jago panah itu.

Saat burung cenderawasih memasuki pelepah pohon palem hutan, para jago panah sudah mengawasi dan bersiap-siap untuk menangkap. Mereka berusaha untuk menangkapnya hidup-hidup karena dengan demikian para jago panah akan mendapat nilai plus sebab mampu menangkap burung cenderawasih dalam keadaan hidup. Sungguh kebanggaan yang luar biasa. Para jago panah menunggu dengan cemas. Setelah burung cenderawasih diperkirakan sudah tertidur pulas, naiklah seorang jago panah perlahan-lahan agar tidak menimbulkan suara. Pelan sekali. Saat mencapai pelepah palem hutan yang berisi cenderawasih maka secepat kilat pelepah itu dikatupkan kemudian diikat erat. Burung cenderawasih kaget namun tidak dapat berbuat apa-apa karena kedua ujung pelepah palem hutan telah diikat erat oleh Sang Jago Panah. Ia pun turun dan langsung menyerahkan burung cenderawasih ke tangan Ondofolo yang telah menunggu dengan cemas di rumahnya.

Sejak saat itu Ondofolo mempersiapkan pesta besar untuk merayakan kebahagiaannya dengan penuh sukacita. Burung cenderawasih diawetkan. Ketika pesta tarian berlangsung Ondofolo memperlihatkan perhiasannya yang selama ini sangat ia impikan. Seluruh masyarakat terkagum-kagum melihat hiasan kepala sang Ondofolo. Sejak saat itu burung cenderawasih menjadi simbol budaya bagi masyarakat Yonorom dan semakin banyak orang yang berburu burung cenderawasih ke kampung ini. Kampung Yonorom di Kwadewareh hingga saat ini memang sangat terkenal dengan tanaman palem hutannya yang besar dan tinggi-tinggi. Hal inilah yang membuat para pemburu cenderawasih berdatangan dari segala penjuru negeri.

March 11, 2010
Dijumput dari: http://sastralisanpapua.blogspot.com/2010/03/238-burung-cenderawasih-bahasa-sentani.html

Awan Hitam Menghadang di Depan

2012-01-21T04:02:00.001-08:00

Rilda A.Oe. Taneko
http://www.lampungpost.com/

Esok adalah boxing-day dan Ray sudah menyiapkan rencana. Pagi-pagi benar, ketika gelap masih melingkupi putih salju, ia akan membawa kantung tidurnya ke pusat kota. Ia akan menyiapkan setermos teh panas dan menyelipkannya di kantung sisi ranselnya. Ia akan bersepeda dari rumah sewanya dan menempati tempat pertama di depan antrian pintu swalayan Fenwick.

Ray merasa senang dan tak sabar menunggu hari esok. Ini kali pertama ia peduli akan boxing-day. Ini kali pertama ia akan, seperti orang-orang yang lain, mengantri subuh-subuh sekali untuk dapat membeli barang-barang yang disukai. Ini, sekalinya ia menjilat ludahnya sendiri. Semua demi Cut Meutia dan Adriana.

Dulu, boxing-day, baginya, adalah perayaan konsumerisme. Sesuatu yang ia tidak sukai bahkan ia anggap konyol. Bagaimana tidak, keluar rumah di suhu minus enam atau delapan, berjam-jam ikut mengantri di depan toko-toko, dalam antrian sepanjang ular naga, hanya demi membeli barang-barang berpotongan harga. Ha! Sungguh hal ini membuat Ray menggeleng-gelengkan kepala.

Ray pun dulu berpendapat, boxing-day sungguh tidak manusiawi. Sehari itu para pemilik modal mempermainkan para pembeli. Mereka hanya memberi potongan harga besar-besaran dalam satu hari—hanya satu hari! Lalu dengan tenang menonton orang-orang yang bersusah payah sejak hari masih lagi gelap menunggu di depan toko mereka. Melihat orang-orang berebut, menyemut di lantai toko dan saling sikut demi mendapatkan sebuah barang –barang!—yang kadang, bukan sesuatu yang wah, macam tas atau dompet saja. Ini, dulu, bagi Ray sangat merendahkan kemanusiaan, amat memalukan dan tidak masuk di akal.

Namun, kemudian Ray tersadar, ia pun tak beda dengan orang-orang kebanyakan itu. Ia pun, demi Cut Meutia dan Adriana, ingin memberikan yang terbaik pada orang-orang yang ia sayangi, dan kerap kali yang terbaik itu diartikan sebagai termahal. Untuk ukuran dompetnya, potongan harga tujuh puluh lima persen atau lima puluh persen tentu sungguh membantu. Bagaimana tidak, tas yang ingin ia belikan untuk Cut Meutia harganya seribu dua ratus poundsterling, sementara boneka untuk Adriana tak kurang dari seratus.

Ray, yang akhirnya memutuskan untuk ikut menyemut dan merayakan kemenangan pemilik modal dan menyerahkan diri pada ketundukan pemujaan barang-barang, menghibur dirinya sendiri: ia melakukan semua ini untuk melihat kerlip di mata Cut Meutia dan Adriana. Ia melakukan semua ini untuk memberi kejutan istimewa dan memanjakan mereka. Ia ingin, ketika Cut Meutia dan Adriana menginjakkan kaki di negara dingin ini, kemewahan adalah hal pertama yang mereka rasa.

Ray berharap, jika sudah begitu, ketika ia kemudian mengajak mereka ke rumah sewanya, mereka tidak akan begitu kecewa. Semoga Cut Meutia dan Adriana akan tetap terfokus pada tas dan boneka hadiah, dan tak akan memerhatikan wallpaper yang mengelupas di sana-sini, karpet tua yang berlubang dan berbercak hitam, sofa yang bertambal, atap yang merembes air hujan, juga kamar mandi yang berjamur dan berbau tak sedap.

Semoga mereka tidak akan kecewa melihat sampah berterbangan tertiup angin di sisi jalan dan kantung-kantung pelastik yang tersangkut di pepohonan.

Bagaimanapun juga ini Inggris, dan di Inggris sudah seharusnya semua berkesan indah dan mewah. Apalagi bagi mereka yang baru saja datang dari Indonesia.

***

Sebelum libur Natal, berkali-kali Ray datangi Fenwick. Ia pergi ke bagian tas perempuan dan memastikan tas yang ia tuju masih terpajang di lemari kaca. Tas itu berwarna cokelat tua, terbuat dari kulit, bertali besi berbentuk gelang sambung menyambung dan berlogo H di bagian tengahnya. Ray membatin, Cut Meutia akan suka sekali pada tas itu.

Kemudian ia pergi ke bagian mainan anak-anak, dan memastikan boneka yang ia akan beli masih ada di deretan lemari soft toys. Diraihnya boneka itu, sebuah boneka beruang besar, berbulu cokelat yang sangat lembut, sebuah pita berwarna merah bertotol putih menyemat di balik sebelah telinga. Ray yakin, Adriana akan senang sekali mendapat boneka itu.

Betapa leganya Ray setiap kali mendapati kedua barang yang ia ingini masih berada di tempatnya. Betapa senangnya ia, karena sebentar lagi ia akan membawa tas dan boneka itu pulang dan akan membungkusnya dengan hati-hati. Ia akan membawa mereka ke bandara, ketika ia menjemput Cut Meutia dan Adriana, pada harinya nanti.

Sebentar lagi, batin Ray. Beberapa hari lagi, dan mereka akan tiba di sini. Hanya sekejap lagi, dan ia tak akan lagi sendiri. Hanya dalam hitungan hari, dan hari-hari penuh kerinduan dan penantian untuk kembali berkumpul akan lenyap, selamanya.

Setelah dua tahun berpisah! Dua tahun!

***

Di pagi Natal, menggunakan kartu telepon antarbangsa, Ray menelepon ke Indonesia. Ia mendapat kabar bahwa Cut Meutia dan Adriana telah tiba di Bandara Blang Bintang siang itu, waktu Indonesia. Mereka hendak berpamitan pada sanak saudara di sana, berpamitan dan mohon doa sebelum hendak berpergian jauh ke Inggris Raya.

“Adriana senang di Aceh, Nak?” tanya Ray.

“Eh-eh,” jawab suara kecil di ujung telepon.

“Sampaikan salam Papa untuk nenek, nya’wa dan ayahwa ya. Papa tunggu Adriana di sini. Papa rindu sekali.”

“Eh-eh,” kembali suara Adriana terdengar.

“Sekarang Adriana panggilkan Mama ya. Tapi kasih cium dulu buat Papa.”

“Mwah,” Adriana berkata pelan. Lalu suara Cut Meutia terdengar, “Adriana senang sekali di sini. Tak henti bermain dengan sepupu-sepupunya. Dia senang melihat sawah dan kerbau. Adriana bilang ia tak ingin kembali ke Jakarta. Tak ingin pergi ke Inggris. Ia ingin selamanya di Aceh.”

“Rayu Adriana, bilang padanya Papa punya kejutan untuknya di Inggris.”

Ray mendengar Cut Meutia tertawa. “Aku rindu,” bisiknya.

“Sekejap lagi kita bertemu ya, sayang,” Cut Meutia balas berbisik padanya.

Ray tersenyum bahagia, “Tak sabar rasanya.”

“Hanya tinggal beberapa hari. Dua tahun pun Abang kuat menunggu,” Cut Meutia tertawa.

Ray ikut tertawa, “Ya, tapi tidak jika hanya satu minggu. Apa rencana hari ini? Dan esok?”

“Kita makan besar siang ini, nya’wa masak lezat. Besok pagi, rencananya kita akan ke pantai.”

“Nanti tiba di sini, akan aku masakan spaghetti. Aku sudah belajar dari kawan di sini.”

“Wah, kedengarnya menggiurkan,” Cut Meutia kembali tertawa.

“Aku sudah tak sabar,” bisik Ray lagi.

Mereka bertukar cium dan dengan bahagia Ray menutup telepon.

Di luar box merah telepon umum, awan hitam menggantung, makin lama makin memekat. Awan hitam menghadang dan perlahan menelan birunya langit. Namun Ray tak peduli. Ray sungguh bahagia sekali.

***

Malam harinya, sebelum tidur, Ray memasang alarm pada telepon genggam. Jam empat tepat. Ray tak ingin terlambat.

Ray menyapukan pandangan ke sekeliling kamar, ia dapat melihat Cut Meutia dan Adriana di situ. Di luar jendela, pada jalan-jalan batu, Ray dapat membayangkan ia dan keluarganya bergandengan tangan, menyusuri jalan bersalju. Adriana akan senang sekali melihat salju, pikir Ray. Dan Cut Meutia tak akan bosan menunjuk gedung-gedung tua dan mengagumi bunga-bunga di musim semi nanti.

Ia sudah memasukkan termos tehnya di sisi ransel, dan sleeping bag ke dalamnya. Semua sudah siap, pikir Ray, esok ia akan membawa tas dan boneka itu pulang. Cut Meutia dan Adriana tentu akan senang sekali.

Ray membayangkan wajah istri dan anaknya terkejut menerima hadiah darinya nanti, senyuman melekat dibibirnya hingga ia jatuh tertidur.

Hampir pukul empat pagi, Ray dibangunkan oleh dering telepon genggamnya. Bukan alarm, pikir Ray, namun dering telepon. Dengan mengantuk, Ray menekan tombol bergambar telepon berwarna hijau.

“Ya?”

“Ray, Ray, ini ayah.” Terburu-buru suara di seberang.

Ayahnya tak pernah menelepon untuk sesuatu yang tak penting, pikir Ray. Selama ia berkuliah di Inggris, ayahnya tak pernah meneleponnya sama sekali.

“Ayah, ada apa?”

“Ray harus kuatkan hati, harus tabah.”

“Ayah, ada apa?” kali ini Ray duduk dari tidurnya.

“Tsunami di Aceh, Nak. Air bah besar dan gempa bumi. Tak ada yang bisa ayah hubungi. Belum tahu kabar Cut dan Adriana.”

Ray ternganga. Ini hanya mimpi buruk, ini hanya mimpi buruk, riuh benaknya.

“Ray … Ray … kamu harus kuat, Nak. Banyak berzikir. Kami di Jakarta masih menunggu kabar.”

Ray membisu. Matanya tertumpu pada foto berbingkai perak di sudut meja belajarnya. Foto terbaru Cut Meutia dan Adriana yang ia punya. Di foto itu Cut Meutia dan Adriana tersenyum bahagia. Ray memandangi rambut Adriana yang ikal hitam kepirangan, tangan kecilnya yang seolah menggapai padanya. Dan mata Cut Meutia yang biru keabu-abuan menatap padanya lembut.

“Ray, jika bisa akses internet, bukalah berita, Nak,” suara ayahnya terdengar sangat jauh. Seolah tak nyata, bergema dari lorong yang gelap.

Ray menyentuh pipinya. Ia harus bercukur dan memangkas rambutnya yang gondrong. Ia harus terlihat rapi dan bersih ketika nanti menjemput Cut Meutia dan Adriana.

Ray berdehem, melenyapkan bisu dari tenggorokannya.

“Ayah, tak usah khawatir. Cut dan Adriana baik-baik saja. Mereka akan datang ke sini tak lama lagi. Hanya sekejap lagi.”

Lamat-lamat Ray mendengar ayahnya menyebut-nyebut nama Allah. Dengan tubuh dan tangan gemetar, Ray mematikan sambungan telepon.

Sedetik kemudian telepon genggam di tangannya bergetar dan suara alarm terdengar. Ray menatap nanar pada layar telepon, membaca catatan yang tadi malam ia tuliskan: Berburu hadiah untuk Cut dan Adriana. Lekas pergi antri!

Ray menatap tas ransel yang telah ia siapkan, juga helm sepeda yang sudah ia letakkan tak jauh dari tasnya. Ini boxing-day, pikir Ray, hadiah untuk Cut Meutia dan Adriana telah menunggunya. Ia tak ingin terlambat, tak ingin kedahuluan orang-orang. Ray tahu, ia harus bersiap pergi saat itu juga. Bergegas ia berpakaian, lengkap dengan jaket hangat, topi dan sarung tangan. Kemudian ia menyambar tas dan helm sepedanya.

Ray tahu ia harus menembus pekat malam, dingin salju dan gigil angin, demi dan hanya demi Cut Meutia dan Adriana.

Lancaster, September 2011

Cerita Rakyat Yapen

2012-01-21T04:01:00.000-08:00

diceritakan kembali oleh: Yan Maniani
http://sastralisanpapua.blogspot.com/

Di daerah Yapen Timur, tempatnya di daerah Wawuti Revui terdapat sebuah gunung bernama Kemboi Rama. Masyarakat berkumpul dan berpesta di gunung itu. Di gunung itu juga tinggal seorang raja tanah atau Dewa bernama Iriwo Nowai. Dewa itu memiliki sebuah tipa atau Gendang yang diberi nama Sokirei.

Atau Soworai, jika Gendang itu berbunyi orang-orang akan berdatangan dan berkumpul karena pada kesempatan itulah mereka dapat melihat Gendang itu. Akan tetapi, yang dapat melihat Gendang itu hanya orang-orang Tud bekekuatan Gaib.

Dewa Irowonawi mempunyai sebuah dusun yang banyak ditumbuhi tanaman Sagu, Yaitu Aroempi. Sagu merupakan makanan pokok daerah Wawutu Revui. Akan tetapi sagu itu, lama kelamaan berkuran. Dewa marah, kemudian tanaman Sagu itu dipindah ke daerah pantai disana mereka mendirikan daerah baru yang diberi nama Randuayaivi, setelah itu Kamboi Rama hanya tingal Iriwonawai dan sepasang Suami Istri bernama irimiami dan Isoray.

Pada suatu pagi, Isoray duduk diatas batu untuk menjemer diri, beberapa saat kemudian, batu yang didudukinya mengeluarkan Awan gumpalan (Awan Panas) sehingga dia tidak tahan duduk di batu itu. Kemudian Irimiami menduduki batu itu ternyata apa yang di rasakan Irimiami sama dengan yang dirasakan Isoroy. Setelah itu, Irimiami mengambil daging rusa dan diletakan diatas batu itu, tidak lama kemudian, daging rusa itu di angkat dan di makan ternyata daging Rusa itu terasa enak. Sejak itu, irimiami dan Isoray selalu meletakan makanan diatas batu itu.

Pada suatu hari, Irimiami dan Isoray mengosok buluh bambu di batu itu, tidak lama kemudian buluh bambu putus dan gosokan buluh bambu mengeluarkan percikan api. Irimiami dan Isoray heran, kemusian mereka mulai mengadakan percobaan diatas batu itu.

Keesokan harinya, mereka mengumpulkan rumput dan daun kering, rumput dan daun kering itu diletakan diatas batu itu tidak lama kemudian, rumput dan daun kering itu mengeluarkan gumpalan Awan seperti mereka pernah lihat. Irimiami dan Isoray menamakan batu iru keramat mereka mulai memuja batu itu.

Pada siang hari ketika Matahari memancarkan sinarnya, Irimiami dan Isoray mencoba meletakan ruput, daun dan ranting bambu diatas batu keramat itu mereka menunggu apa yang terjadi ternyata keluarlah awan merah yang sangat panas mereka ketakutan dan memohon kepada Dewa Iriwonawai agar memadamkan awan merah itu, permohonan mereka terkabul dan awan merah itu padam.

Hari berikutnya mereka mengumpulkan rumput, daun, dan kayu lebuh banyak. Benda-benda itu mereka letakan diatas batu keramat asap tebal mengepul di puncak gunung Kambol Rama selama enam hari Gedang pun berbunyi, masyarakat berkumpul ingin menyaksikan Gendang Soworai.
Irimiami dan Isorai menyambut baik kedatangan penduduk kampung Randuayaivui, mereka pun menceritakan peristiwa itu dan asal mula di temukan batu keramat. Penduduk tercengung mendengar cerita mereka, apabila mereka mencicipi makanan yang dipanaskan diatas batu keramat, oleh karena itu Irimiami dan isoray ingin ingin supaya diadakan paeta adapt.

Keesokan harinya, pesta adapt dimulai penduduk kampung Randiayaivibekumpul membawa pebekalan seperti, Sagu, Keladi, Daging dan makanan lainnya mereka bekumpul mengelilingi batu keramat, sambil meletakan rumput diatas batu itu, tidak lama kemudian keadaan sekitar gunung Kambi Rama menjadi sangat cerah dengar sinar api yang keluar dari batu keramat.

Pesta adat berlangsung selama 3 hari 3 malam, dalam pesta itu Irimiami dan Isoray memperhatikan peristiwa-peristiwa yang pernah mereka alami, kemudian Irimiami dan Isoray memerintahkan masyarakat yang hadir di pesta itu untuk mengelilingi batu keramat sambil menari dan memuja batu itu.

Inilah legenda masyarakat Irian Jaya yang sampai sekaran mengerematkan batu api penemuan Irimiami dan Isoray. Mereka juga percaya bahwa Irimiami dan Isoray adalah orang pertama menemukan api, sekali di lakukan upacara pemuja terhadap batu keramat itu.

March 23, 2010
Dijumput dari: http://sastralisanpapua.blogspot.com/2010/03/yapen.html

Kangmas dan Diajeng

2012-01-21T03:59:00.001-08:00

Maria Magdalena Bhoernomo
http://www.seputar-indonesia.com/

ENTAH karena habis melahap lempuk durian seberat dua ons menjelang petang, atau karena sudah satu pekan meninggalkan istri, malam itu Kangmas memberanikan diri mengetuk pintu kamar tempat Diajeng menginap.

Kebetulan bersebelahan dengan kamarnya, dan Diajeng ternyata bersedia membukakan pintu dengan tersenyum manis,setelah lebih dulu menanyakan siapa yang mengetuk pintu. Lalu Kangmas pun memberanikan diri memeluk Diajeng, dan ternyata Diajeng pun membalas pelukan Kangmas dengan mesra. Dan Kangmas tahu,betapa detak jantungnya berpacu dengan detak jantung Diajeng, makin keras, makin keras, sampai kemudian keduanya tiba-tiba sudah terbaring letih di ranjang.

“Kau menyesali perbuatan yang telah kita lakukan, Diajeng?” tanya Kangmas ketika menatap wajah Diajeng yang nampak redup. Ada cairan bening yang menggenang di pelupuk mata Diajeng yang berbulu lentik.Lalu setetes cairan bening itu merembes dan mengalir ke pipinya yang lembut.Tapi,Diajeng tiba-tiba tersenyum manis ketika jari-jari tangan Kangmas menghapus air mata di pipinya.

“Tak ada yang perlu disesali, Kangmas. Kita mungkin telah ditakdirkan bertemu dan bercinta di sini,” ujar Diajeng lirih, sambil menundukkan wajah,tampak matanya menatap perutnya yang terbalut selimut. “Kita punya agama yang melarang sepasang manusia bercinta bukan dengan pasangan resminya,” ujar Kangmas mencoba mengusik hati Diajeng, karena Kangmas tahu Diajeng sudah menjadi istri yang mengkhianati suami dan Kangmas pun telah menjadi suami yang mengkhianati istri.

“Bukankah dalam ikrar pernikahan dulu kau melafalkan cinta dan kesetiaan kepada suami dan aku pun melafalkan ikrar cinta dan kesetiaan kepada istri?”lanjut Kangmas. “Ya. Kita telah menjadi sepasang pengkhianat, Kangmas. Kita bisa jadi akan dikutuk Tuhan.Tapi, siapa yang telah mempertemukan kita di sini kalau bukan Tuhan?” kata Diajeng, seperti ingin menghibur Kangmas.

“Jangan memojokkan Tuhan. Agama melarang kita bersikap tidak adil kepada Tuhan. Dan agama menganjurkan kita untuk segera bertobat setelah berbuat dosa,” sergah Kangmas dengan lidah kelu. Kangmas sekilas terbayang api neraka jahanam berkobar menjilati tubuhnya dan tubuh Diajeng pada saat bersatu dalam kobaran gairah yang menggebu.Dan itulah sebabnya Kangmas menolak Diajeng ketika Diajeng mengajak bercinta lagi untuk yang kedua kalinya.

Dalam hati Kangmas sempat menduga Diajeng adalah perempuan dengan gairah besar sehingga dalam semalam tidak cukup hanya menikmati satu kali percintaan. Dugaan itu berdasarkan kenyataan betapa tadi Diajeng cukup lama melenguh-lenguh tak seperti istrinya ketika sedang meraih puncak kenikmatan.

“Maafkanlah, aku sudah cukup tua untuk mengulanginya,” bisik Kangmas dengan menahan malu ketika Diajeng memeluknya dalam kemesraan yang hangat. Dan tiba-tiba Diajeng melepaskan pelukannya dengan wajah tersipu. Kangmas yakin, Diajeng pasti mengerti betapa laki-laki setengah baya seperti Kangmas sudah mengalami kemerosotan stamina.

*** LEMPUK durian,makanan ringan khas Bengkalis Riau itu, memang terbuat dari durian dan gula, sangat kaya kalori, dan bisa menaikkan tekanan darah dan memanaskan gairah. Sejak Kangmas mendarat di Bumi Lancang Kuning, dalam rangka mengamati kerusakan hutan akibat penjarahan untuk proyek reboisasi nasional yang dikerjakan dengan teman- teman anggota LSM di seluruh pelosok Indonesia,

Kangmas bertemu perempuan kelahiran Solo yang kemudian mengikuti suaminya di Balikpapan. Perempuan itu punya nama,tapi Kangmas lebih suka memanggilnya Diajeng karena perempuan itu pun suka memanggilnya Kangmas. Diajeng adalah ketua LSM lingkungan di Balikpapan,meskipun sehari-hari sibuk menjadi ibu rumah tangga.Suaminya pedagang alat-alat elektronik yang sering pergi ke Singapura untukmencaridagangan.

Sejak menikah, Diajeng sering mengaku kesepian di rumah bersama dua anaknya yang kini sudah duduk di bangku SD. Itulah sebabnya, Diajeng kemudian mencari alasan untuk menghindari kejenuhan dan kesepian di rumah dengan membentuk LSM lingkungan. Diajeng merasa gembira karena suaminya ternyata sangat mendukungnya. “Siapa yang tidak bangga menjadi suami seorang aktivis lingkungan yang memang sangat dibutuhkan di negeri yang sedang mengalami kerusakan lingkungan sangat parah ini?”

ucap suaminya,seperti ditirukan Diajeng dalam percakapan dengan Kangmas ketika sedang sama-sama memotret kondisi hutan yang nyaris gundul di pinggiran Bengkalis sebelum kemudian kembali ke hotel. Seperti yang telah direncanakan, Kangmas dan Diajeng berada di Bengkalis selama 10 hari, kemudian pulang ke rumah masing-masing. Kangmas akan pulang ke Kudus, dan Diajeng pulang ke Balikpapan.

Selanjutnya, keduanya mungkin tidak akan pernah bertemu kembali. Keduanya hanya bertugas mengamati dan memotret serta membuat catatan tentang kondisi hutan di Bengkalis untuk dikirimkan ke Jakarta sebelum kemudian dijadikan bahan pembuatan proposal reboisasi nasional. Sejak pulang ke daerah masing-masing setelah bercinta di hotel di Bengkalis,hampir setiap pekan Kangmas dan Diajeng saling berkirim-kiriman SMS. “Sejak pulang dari Bengkalis aku tidak menstruasi, Kangmas,” ujar Diajeng lewat SMS.

“Kaumemangsubur.Suamimuberuntungpunyaistriyang subur,”balasKangmas. “Ada masalah serius, Kangmas. Enam bulan sebelum pergi ke Bengkalis dan bertemu Kangmas, sampai sekarang aku tidak pernah bercinta lagi dengan suamiku.Ketahuilah, suamiku impoten setelah kecelakaan ringan di jalan raya,” balas Diajeng. Dada Kangmas langsung sesak. Jantungnya berdetak kencang.DibayangkanDiajeng tiba-tiba dibantai oleh suaminya dalam keadaan perut bunting.

Lalu jenazahnya dirajang- rajangmenjadibelasan potongbersamajenazahjanin yang dikandungnya. Suaminya dendammelihatDiajenghamil, padahal tidak pernah dibuahinya lagi. Biasanya,dendamlakilaki impoten memang sangat dahsyat. Banyak pelaku penganiayaan istridariringansampai yang paling sadis adalah suami-suamiimpoten. “Sebaiknya gugurkan kandunganmu sebelum ketahuan suamimu,”balas Kangmas lagi. “Apa pun risikonya, janin buah cinta kita tak akan kugugurkan, Kangmas.

Kalau suamiku menceraikan aku karena aku hamil bukan dengan dia, aku akan pulang ke Solo, Kangmas,”balas Diajeng. Kangmas ingin membalas SMS Diajeng lagi, tapi pulsanya habis. Lalu diletakkan handphone di atas meja ruang keluarga sebelum Kangmas bergegas ke kamar mandi karena kebelet mau buang air kecil. SMS-SMS dari Diajeng tadi belum sempat dihapus. Ketika Kangmas keluar dari kamar kecil dan kembali ke ruang keluarga, handphone sudah dipegang oleh istrinya.

Tampak wajah istrinya sangat redup sambil membaca SMSSMS di dalam handphone. Kangmas mencoba berpura- pura santai, meski kecemasan menikam dadanya. Kangmas menduga, setelah istrinya membaca semua SMS dari Diajeng, akan langsung mengamuk dan mengutuknya sebagai suami pengkhianat. Benar dugaan Kangmas, istrinya langsung membanting handphone sambil menangis dan berlari ke kamar tidur. Kangmas mengejar istrinya ke kamar tidur.

Kangmas berusaha berbohong tentang SMSSMS yang baru saja dibaca istrinya. Dikatakan bahwa SMS-SMS itu hanya kata- kata kosong yang dikirimkan seseorang entah siapa untuk merusak rumah tangga.Tapi ternyata istrinya tidak mempercayainya lagi. Setelah capek menangis, istrinya bergegas mengemasi pakaiannya ke dalam koper. Kepada ibu mertua, istrinya menitipkan ketiga anakanaknya.

“Maaf, Bunda. Saya harus pulang ke Semarang. Titip anak-anak,” ujar istrinya dengan bercucuran air mata. Ibu mertua hanya terpana tak mengerti. “Dia marah karena membaca SMS,” lapor Kangmas kepada ibunya, setelah mobil istrinya meninggalkan halaman rumah. “SMS dari siapa? Kau sudah mengkhianatinya?” tanya ibunya dengan wajah redup. Kangmas tak mampu menjawab.

Tiga bulan kemudian, Diajeng tiba-tiba muncul dengan perut buncit dan wajah memar-memar. “Terpaksa aku datang, Kangmas.Entah akan ke mana aku jika tidak boleh tinggal di sini,” ujar Diajeng dengan mata berkaca-kaca. “Diajeng hamil karena perbuatan putraku ini?”tanya ibunya setelah menatap Kangmas hanya terbungkam di ruang tamu. “Ya, saya mencintainya, Bunda.”

Kangmas buru-buru mewakili Diajeng menjawab pertanyaan ibunya. Rasanya Kangmas harus bersikap tegas dan berani bertanggung jawab. Diajeng pasti sudah menderita akibat dianiaya suaminya yang dendam melihatnya hamil. Jika kini Diajeng datang kepada Kangmas di Kudus pasti karena tidak mau menyusahkan orang tuanya di Solo. “Bagaimana dengan anakanak? Kenapa tidak diajak?” tanya Kangmas.

“Suamiku mengusirku tanpa membolehkan aku membawa anak-anak,” jawab Diajeng. “Semoga anak- anakmu selamat. Kasihan mereka, kini harus kehilangan ibunya garagara perbuatanku,”ujar Kangmas penuh penyesalan. “Tak usah menyesal, Kangmas. Mungkin sudah takdir kita untuk menjalani hidup seperti ini.” *** SETELAH Diajeng datang dan menyatakan ingin hidup bersama Kangmas, ibunya segera menyuruh Kangmas mencari rumah kontrakan di luar kampung untuk menghindari pergunjingan masyarakat.

Diajeng dan Kangmas kemudian tinggal di rumah kontrakan. Keduanya seperti sepasang pengantin yang sedang bahagia menanti kelahiran anak pertama buah cintanya. Sebagai penulis lepas dan makelaran mobil bekas, Kangmas mampu menghidupi Diajeng dengan cukup sejahtera.Kangmas beruntung karena ibunya seorang pensiunan guru negeri. Dengan uang pensiunnya, ibunya mampu membahagiakan cucucucunya.

Tengah malam itu, Diajeng sakit perut. Ada tanda-tanda bayi yang dikandungnya akan segera lahir. Maka segera Kangmas melarikan Diajeng ke klinik untuk mendapatkan pertolongan bidan. Entah karena dikutuk Tuhan atau karena sudah takdirnya, Diajeng kesulitan melahirkan. Napas dan tenaganya nyaris habis, tapi bayinya belum juga lahir. Darah sudah terlalu banyak keluar.

Kangmas mendesak bidan untuk mengambil sikap tegas.Jika memang tak mampu menolong Diajeng, harus segera mengirimkannya ke rumah sakit agar dilakukan operasi Caesar. Tapi bidan tetap bersikukuh bahwa sebentar lagi bayi akan segera lahir. Di tengah proses persalinan yang sangat berat, Diajeng sesekali mengerang dan merintih- rintih. “Kangmas… Kangmas… Kangmas…”

Dan setiap Kangmas mendengar rintihan itu dari mulut Diajeng yang makin gemetar, jiwa Kangmas seperti tersayatsayat. Kangmas pun menangis seperti anak kecil. Didekapnya Diajeng dan diciumi wajahnya dengan mesra. Bidan tampak semakin gugup. “Kangmas… Kangmas… Kangmas…,” rintih Diajeng semakin lirih.Tangis Kangmas semakin menjadi-jadi. Sekian detik kemudian, Diajeng memejamkan mata, bibirnya diam,napasnya telah habis.

Sejak Diajeng wafat bersama bayinya, penyesalan terusmenerus merajam jiwa Kangmas. Ibunya gagal menghiburnya dengan berbagai cara. Ibunya juga gagal menyembuhkannya dari luka jiwa. Selebihnya, setiap hari Kangmas hanya bisa berdiri termangu-mangu di ruang keluarga, di ruang tamu, di beranda, di halaman, dan sesekali Kangmas tersentak dengan mata jelalatan karena telinganya tiba-tiba mendengar Diajeng merintih-rintih. “Kangmas… Kangmas… Kangmas…”

Griya Pena Kudus,20052011

Maria Magdalena Bhoernomo, lahir di Kudus, 23 Oktober 1962.
Menulis ribuan prosa, puisi, dan esai yang dipublikasikan di berbagai media.

Terjadinya Danau Sentani

2012-01-21T03:58:00.000-08:00

Diceritakan kembali oleh: H.H. Tokoro
http://sastralisanpapua.blogspot.com/

Pada zaman dahulu kala tinggallah dua orang bersaudara, yang tua bernama Hokhoitembu dan yang muda bernama Hokhoiela. Hanya mereka berdua yang tinggal di sebelah selatan Danau Sentani. Untuk makan sehari-hari mereka mengembara di hutan-hutan mencari binatang buruan. Binatang buruan inilah yang menjadi hidangan mereka setiap hari.

Oleh karena pada saat itu tidak ada api, binatang buruan yang mereka tangkap dimakannya mentah-mentah. Adapun darahnya dijadikan air untuk pengganti minumannya. Keseharian mereka hanya ditemani oleh kicauan burung dan desiran angin. Ketika malam tiba merekapun berdua tidur pulas karena kelelahan berburu. Apabila pagi telah tiba dan sang fajar telah mulai menyinari alam jagad raya ini kedua bersaudara ini pun bangun dari tidurnya dan kembali beraktifitas sebagaimana biasanya. Seperti hari-hari sebelumnya ketika mereka bangun di pagi hari hal pertama yang mereka lakukan adalah mempersiapkan peralatan berburu mereka yang terbuat dari kayu, seperti jubi, tombak, serta parang dan kapak yang terbuat dari batu.

Tidak seperti pada hari-hari sebelumnya setiap bepergian ke hutan untuk berburu mereka berdua selalu bersama-sama. Tetapi kali ini mereka berdua bersepakat untuk berpencar. Hokhoitembu mencari buruan ke arah timur dan adiknya Hokhiela menuju arah barat.

“Adik, nanti kalau matahari sudah mulai tenggelam di ufuk barat kita bertemu di Gobuk ya?”, kata Hokhoitembu kepada adiknya.

“Baik kakak”, jawab Hokhoiela adiknya.

Setelah mereka bersepakat untuk bertemu disuatu tempat sebelum malam tiba, berangkatlah mereka berdua dengan tujuan masing-masing. Satu menuju ke arah barat dan satu lagi menuju ke arah timur. Kedua bersaudara ini baik yang menuju ke arah barat maupun yang menuju ke arah timur menempuh perjalanan yang amat melelahkan. Mereka naik gunung, turun gunung, melawati hutan belantara, menenuruni lembah untuk mencari buruan namun tak berhasil. Ketika hari sudah mulai gelap merekapun bertemu ditempat yang telah mereka berdua sepakati bersama. Dalam pertemuan itu mereka bercerita satu sama lain tentang pengalaman mereka dalam perjalanannya. Di tengah keasikan mereka bercerita karena mungkin kelelahan mereka berdua pun tertidur di tempat itu. Keesokan harinya pagi-pagi sekali merekapun bangun, seperti biasa mereka mempersiapkan perlengkapan berburu untuk kembali melanjutkan perjalannya. Kali ini mereka tidak berpencar tetapi bersepakat untuk berangkat bersama-berasama ke arah utara sentani. Usia kedua bersaudara ini semakin-hari semakin tua, mereka tua dalam pengembraan. Ketika mereka tiba di sebelah utara sentani mereka sepakat untuk bermalam di situ. Pagi-pagi buta Hokhoiela terbangun dan keluar dari gubuknya. Di luar gubuknya ia naik ke atas pohon kemudian mengarahkan pandangannya ke arah utara. Di arah utara ia melihat ada asap yang mengepul membumbung ke langit. Hokhoiela merasa aneh melihat asap itu, karena selama hidup mereka baru kali ini ia melihat asap. Akhirnya ia pun turun menemui kakaknya Hokhoitembu dan memberi tahunya bahwa ia melihat benda aneh membumbung ke atas.

Mendengar penjelasan adiknya Hokhoitembu pun segera mengajak adiknya menuju ke arah utara tempat dimana asap itu berada. Mereka berjalan menuruni lembah, menyususri hutan lebat, dan mendaki gunung untuk sampai ke tempat asap itu. Di sepanjang perjalanan tidak ada seorang yang di temuinya. Hari berganti hari, bulan berganti bulan, dan tahun berganti tahun mereka berdua terus berjalan. Setelah sekian lama mereka berjalan akhirnya sampai juga mereka di tempat asap itu berada. Ditempat itu ternyata ada seorang lelaki tua yang bernama Yokhumokho. Yakhumokho ini bertugas menjaga api dan air yang ada di dekat gunung dobongsolo.

Melihat Hokhoitembu dan adiknya datang, Yokhumokho pun bertanya.

“siapa nama kalian dan apa tujuan kalian berdua datang kemari?”, tanya Yokhumokho.

“kami berdua datang kemari untuk meminta air”, jawan Hokhoitembu.

“baik kalau begitu, ini saya serahkan air tapi kalian berdua jangan sekali-kali meletakkan air ini di tanah, ya!”, pinta Yokhumokho.

“Iya, Bapak!”, jawab mereka.

Setelah mereka menerima air merekapun berangkat pulang. Yang membawa air Hokhoitembu. Sepanjang perjalanan pulang mereka berdua tidak mendapatkan gangguan apa pun. Di tengah perjalanan karena capek dan lelah merekapun memutuskan untuk beristirahat. Air yang dibawa oleh Hokhoitembu diletakkan pada sebatang pohon tumbang, tanpa sengaja air itu tumpah. Tumpahannya mengalir melewati kelokan-kelokan tanah menuju kawah sebelah selatan Sentani. Kedua kakak beradik ini pun kaget.

Karena merasa bersalah mereka memutuskan untuk mengikuti kemana saja air yang tumpah itu mengalir. Rupanya air yang mengalir menyebar ke segala penjuru. Ada aliran air yang menuju menuju Kehiran. Aliran air itulah yang sekarang menjadi kali Awaiwi yang terdapat di Kehiran. Sesampainya diujung kali, Hokhoitembu mengatakan kepada adiknya yang Hokhoiela.

“Sekarang kita berpisah, saya menuju ke bagian timur dan kamu menuju ke bagian barat”, kata Hokhoitembu.

“Baik kakak”, balas Hokhoiela.

Setelah itu mereka pun berpisah, masing-masing berangkat sesuai dengan tujuan mereka dengan bekal air yang masih tersisah. Sang kakak yang berjalan ke arah timur dengan badan lurus menunjukkan daratan yaitu daerah kampung Yahim. Kemudian dengan kepala lurus dan membelokkan badan membentuk sebuah celah yang diletakkan di Kampung Sereh. Selanjutnya badan dibelokkan dengan tujuan membentuk lingkaran kecil yang disebut Pulau Yobe. Kemudian badannya dilingkarkan lagi kurang lebih sembilang puluh derajat sehingga membentuk Pulau Ajau Besar (dalam bahasa Indonesia Ifar Besar). Lalu membengkokkan badan lagi membentuk lingkaran dan terjadilah pulau Habakhei dan selanjutnya ke kiri lagi membentuk antara pulau Habakhei dan Pulau Ohey (Pulau Yohena) dan sekarang pulau itu disebut Pulau Asei. Kemudian Hokhoitembu kembali lagi berjalan dengan badan yang lurus mulai dari Hakhabei menuju kampung Nendali (sekarang Netar) langsung menuju ke arah timur lewat pulau Yohena (Pulau Asei) lalu membelokkan badan ke arah timur langsung menuju ke arah selatan membentuk sebuah daratan. Daratan itulah tempat Kampung Hebeiburu (Kampung Yoka).

Setelah itu kembali lagi Hokhoitembu melanjutkan perjalanan melaui air terus membuat beberapa tanjung yang letaknya antara Kampung Hebeiburu atau kampung Yoka dengan Kampung Puay. Sesampainya di Kampung Puay langsung masuk ke dalam dan membuat sungai yang cukup dalam langsung menuju ke arah timur. Sungai inilah yang dinamakan Kali Itafik (kali jernih). Perjalanan Hokhoitembu tidak terus ke arah timur tetapi berbelok ke arah selatan kawah sentani dan membelokkan badannya ke arah barat sentani, itulah yang membentuk pulau kecil yang bernama Hosena. Selanjutnya berjalan lagi membentuk daratan kemudian tanjung tempat Kampung Ayapo berada. Lalu berbelok ke arah barat membentuk Selat Bhuki. Terus ke arah barat di tengah-tengah danau membentuk pulau-pulau kecil yang bernama Pulau Merah (Pulau Putaly). Kemudian kembali ke arah selatan membentuk pulau kecil yang disebut Obolio. Selanjutnya menbentuk pulau besar yang disebut Atamaly. Terus ke selatan Sentani membentuk daratan yang agak dalam yang sekarang ditempati Kampung Ebale yang sekarang disebut Kampung Abar. Begitu pula adiknya Hokhoiela dengan membawa air ia berjalan dimulai dari daratan kampung Yoboy membuat tanjung panjang menuju arah selatan Sentani, namanya Tanjung Puyebei, kemudian terus ke sentani barat mulai dari Deware (kampung Kwadeware), Yonokong menuju selatan membuat sebuah pulau kecil yang bernama Mantai, selanjutnya berjalan ke arah utara melewati Yonokong membentuk beberapa pulau yang ada di daerah Rogo (Doyo Lama), terus menuju arah barat lewat kampung Yokhonde (nama sekarang Yakonde) sampai ke Sosiri lewat Buruwai belok ke arah timur membuat sungai besar Yope kemudian keluar lewat Kampung Donday. Perjalanan kedua kakak beradik yang membentuk lingkaran ini yang melewati beberapa tanjung menuju arah timur, barat, dan selatan inilah yang akhirnya membentuk danau sentani yang indah dan dapat kita nikmati keindahannya sekarang.

_____________March 10, 2010
Dijumput dari: http://sastralisanpapua.blogspot.com/2010/03/terjadinya-danau-sentani.html

Tebing

2012-01-21T03:56:00.000-08:00

Yetti A. KA
http://lampungpost.com/

BELAKANGAN, aku sering merasa tiba-tiba berada di tepi tebing. Tebing yang sangat sepi. Aku tak berani melihat ke bawah, tapi aku bisa menyelam ke dasar yang gelap, teramat gelap; dinding napal yang basah, pohon-pohon dengan duri di sepanjang batang atau ranting-ranting kecil yang tajam, juga nyanyian sayup yang misterius dan terus membujuk: biarkan kami mengambil jiwamu yang sakit dan gelap.

Maka cepat sekali aku menggigil. Rambut di keningku basah. Juga di tengkuk. Pipiku panas dan sepertinya terus membengkak. Dadaku seakan dialiri cairan asam yang terus naik hingga ke mulut. Sebelum benar-benar limbung, segera kutampar wajah keras-keras hingga kudapatkan kembali diriku sedang duduk beku di depan laptop yang berkedip, kertas kerja yang berserakan, dan buku agenda bersampul hitam.

Berjam-jam kemudian aku tetap duduk di sana. Gemetar.

***

AKU ingat saat pertama kali merasa berada di tepi tebing itu. Suatu malam, tepat pukul 01.00, aku terbangun dari tidur yang gelisah. Pikiranku sumpek. Aku ingin melihat dunia di luar, maka kubuka semua gorden di ruang tengah apartemanku. Aku melihat ke bawah. Lampu kendaraan melintas cepat, satu-satu. Tiang listrik membeku, berjejer di sepanjang jalan. Tukang satai bersuara parau. Serombongan anak muda setengah mabuk. Aku sedikit mundur. Menatap bayangan samar diriku di kaca. Rambutku sudah melewati bahu. Tanpa poni. Mataku tampak lelah. Astaga, aku terkesiap. Itu bukan mata yang lelah, melainkan mata yang telah mati. Di sana hanya terlihat sisa-sisa tumbuhan yang membusuk. Betapa mengerikan memiliki mata semacam itu. Bukankah dulu dia, kekasihku, bahkan bisa melihat bermacam-macam buah semak di sana, bergelantungan di dahan-dahan kecil namun kuat? “Imajinasimu liar,” ujar kekasihku itu sambil memetik satu buah semak, entah apa namanya, dalam mataku. “Dan kau menyukainya?” tanyaku manja. “Aku menginginkannya, Marinda,” dia berkata, memikat.

Sepanjang malam kami berbahagia. Kami saling berjanji dan berciuman di jalan yang sepi. “Ini tentang hati, bisa apa kita,” katanya. Dia memandangku, lekat. “Ini tentang kita yang bertemu di waktu yang tidak tepat,” tukasku sambil melepaskan syal di leher yang mulai membuat sesak. Kami sama-sama tertegun.

Aku mengusap-usap mataku. Bermalam-malam aku tidak tidur, wajar saja mata itu lelah, lalu mati.

Sesaat aku melupakan soal mata dan tumbuhan yang membusuk di dalamnya, sebab perhatianku tiba-tiba tertuju pada pintu yang tertutup yang juga tampak samar di kaca. Aku kurang suka pintu yang tertutup karena itu dapat membungkam khayalanku tentang seseorang yang muncul dari kelokan lorong, berdiri di depan pintu membawa seikat bunga lalang (aku tak pernah menginginkan mawar atau krisan, jenis bunga yang mudah saja dibeli pada penjual kembang). Namun begitu, ini penting kukatakan, aku memang jenis orang yang terlampau banyak bermain-main dengan pikiran sendiri. Sebenarnya, tidak pernah ada bunga lalang dalam hidupku seperti juga tidak pernah satu kalipun aku berani membiarkan pintu itu terbuka, terutama pada jam satu dini hari.

“Marinda, kau belum tidur?” kekasihku terdengar mengantuk saat aku tak kuasa menghalau rindu dan nekat meneleponnya.

Aku malas menanggapinya, dan berkata, “Aku sedang mengingat saat kau memetik buah semak, yang entah apa namanya, dalam mataku. Aku juga membayangkan tentang pintu yang terbuka dan kau….”

“Istriku bangun….” Tut…tut…tut….

Berjam-jam aku mengingat nada itu, berjam-jam aku termangu di depan kaca yang ingin sekali kupecahkan. Tapi… aku tetap menunggu dia meneleponku kembali, hingga aku punya kesempatan menyambung kalimat yang putus, “…dan kau muncul dari lorong, berdiri di depan pintu itu membawa seikat bunga lalang.”

Tidak. Dia bahkan tidak mengirim pesan pendek. Dengan cepat sesuatu menyesak di dadaku. Sangat penuh, rasanya. Kemudian aku kedinginan, cemas, lembab. Aku meronta-ronta ingin lepas dari semua yang terasa kejam itu, sampai aku kelelahan, sampai aku berada di tepi tebing yang tidak kukenali, tapi mencoba menarikku amat kuat.

***

SEIRING dengan itu, lalu aku mulai terbiasa pula meringkuk dan memeluk kedua kaki di sudut ruangan hingga lewat tengah malam. Aku mirip anak kecil yang ditinggal sendirian di rumah dan tak tahu mesti melakukan apa. Seekor cicak menyergap nyamuk di dinding dan nyamuk itu langsung lenyap tanpa bekas. Laptop di atas meja sudah lama kulupakan, termasuk beberapa pekerjaan yang seharusnya kuselesaikan bulan ini dan sudah kutandai dengan stabilo hijau. Selebihnya, hidupku adalah sunyi. Sunyi membuatku tergelitik untuk kembali menyusuri jalan kenangan. Hanya saja, saat ini semua kenangan menjadi pahit untuk dibicarakan.

“Kau belum tidur?” tanya suamiku saat kuhubungi.

“Tidak bisa,” ujarku.

“Kau perlu obat tidur lagi.”

“Aku ingin kau segera pulang. Temani aku. Sungguh, aku merasa tidak tenang. Kau bisa?” tanyaku.

“Kau tahu ini pukul tiga pagi dan aku sedang berada di sebuah pulau… jauh di Sumatera. Aku tidak mungkin pulang sekarang.”

Berjam-jam aku duduk terdiam. Aku tetap mengharapkan ia benar-benar datang, membawakanku aroma laut yang lembut atau tubuh garam yang berpasir. Kami akan berpelukan, sedalam-dalamnya, untuk pertama kali. Ah, sekali saja, kenapa ia susah sekali melakukan sesuatu yang bisa membuatku menangis saat membayangkan kehilangannya?

Namun ia memang tak pernah datang, juga sesudah aku membuang semua obat tidur ke dalam saluran air yang membuatku kembali berada di tepi tebing dengan amat mudah. Berjam-jam aku ketakutan. Merasa sendirian. Kesakitan.

***

AKU tidak tidur hingga matahari mulai membuat mataku silau. Biasanya buru-buru aku menutup gorden dan menyandarkan tubuhku di sana, dalam bingkai kaca. Seperti pagi ini, aku menyandarkan tubuhku dalam bingkai kaca itu sambil berpikir bagaimana caranya agar aku bisa menemui kekasihku. Satu kali lagi saja. Aku tidak akan memintanya untuk kembali padaku, tapi paling tidak aku mau berteriak di hadapannya untuk terakhir kali. Teriakan yang mungkin saja ia ingat seumur hidup. Bisa jadi ini caraku menghukumnya. Dan selanjutnya, tepat pada hari itu juga, aku akan memulai hidup dengan bahagia. Tidur di hamparan rumput di alam terbuka. Berjam-jam. Tanpa siapa-siapa. Bernyanyi riang dalam hati. Menari sesukanya.

“Ini rumit, Marinda.”

“Aku hanya mau bertemu. Tidak untuk membicarakan apa-apa.”

“Marinda….”

“Sekali saja. Kau yang tentukan harinya,” kataku.

“Tak bisakah kau mengerti?”

“Tidak bisa,” ujarku.

“Apa sulit sekali bagimu?”

“Hmm.”

“Aku sudah katakan, jangan hidup dalam kenangan.”

“Aku sudah hidup di dalamnya, mau apalagi.”

“Aku tak suka jika kita menyakitinya.”

“Istrimu?” tanyaku.

“Ibu dari anak-anakku kelak.”

“Kaubilang….”

“Mengertilah, jangan hidup dalam kenangan. Bukankah itu sudah terlalu sering kita bincangkan?”

Harapanku terlalu sering patah, memang. Ah, sebenarnya kami berdua yang telah membuatnya patah. Kami membiarkan hati kami membentuk diri menjadi pohon yang getas, kemudian patah teramat mudah. Meskipun tentu saja dia berusaha membuat alasan sendiri, “Istriku hamil muda. Aku tak bisa lagi menemui atau menerima teleponmu.” Dia segera mematikan ponsel, seperti biasa.

Berjam-jam aku tetap diam di tempat seolah-olah dia mencemaskanku, lantas muncul secara tiba-tiba di hadapanku, mengulurkan tangannya. Hanya saja, sekali lagi, kenyataan telah melemparkanku ke lantai paling keras. Aku lebam. Biru. Hitam.

***

“AKU mengubah rencana dan akan segera pulang akhir minggu ini.” Suara suamiku terdengar bening.

“Tidak perlu. Aku sudah tidak ingin kau pulang,” kataku dingin. Sedingin lantai tempat akhir-akhir ini aku sering berbaring.

“Kau masih marah?” tanyanya, tak sebening tadi.

“Mungkin.”

“Kau membuatku selalu bingung.” Suaranya mulai keruh.

“Kau benar.”

“Bertahun-tahun kita terjebak dalam kekacauan. Kapan kau berhenti begini, Marinda?”

“Aku tidak tahu,” ujarku, lebih dingin.

“Ini benar-benar gila, hidup kita.”

“Aku sungguh menyesal. Maaf.”

“Marinda, kau…”

Telepon ditutup. Ia menyerah terlampau cepat. Begitu selalu. Kenapa ia tidak membujukku sedikit lagi saja, menunjukkan kalau aku cukup penting untuk ia pertahankan meski tanpa cinta sekalipun? Ia seringkali berbalik arah ketika sudah berada di tengah-tengah, membuatku setengah bahagia setengah terluka.

Berhari-hari setelah itu aku tetap bertahan di apartemen. Membiarkan matahari berlalu begitu saja. Membiarkan semua rencana, termasuk sejumlah seminar, berantakan tanpa aku memperjuangkannya sedikit pun. Aku memilih meringkuk atau rebahan di lantai, menatap langit-langit dengan cat yang mulai mengelupas di beberapa bagian yang tak sempat kusadari selama ini sambil membayangkan bintang-bintang yang berkilat.

***

LANGIT mulai gelap di atas kepalaku, lampu-lampu mulai dihidupkan ketika aku memutuskan keluar apartemen dan berdiri di pinggir jalan. Beberapa taksi sengaja berjalan lambat, dan aku membiarkannya berlalu.

“Sudah malam lagi,” aku bergumam sambil melihat ke langit. “Apa yang akan kulakukan sekarang?”

Aku bahkan tidak punya rencana apa-apa. Aku sama sekali tidak punya gambaran hendak melakukan apa atau mau pergi ke mana. Aku hanya menginginkan keluar dari apartemen. Hanya begitu. Selanjutnya adalah sesuatu yang benar-benar buram. Mungkin saja ini lebih baik daripada aku duduk terdiam menunggu seseorang yang akan pulang dari sebuah pulau dan setelah bertemu kami bertengkar, berulang-ulang.

Tidak. Aku merasa sudah cukup. Aku tidak mau membicarakan apa-apa lagi. Saat ini, aku tidak menginginkan siapa pun memandang mataku dan tumbuhan yang membusuk di dalamnya, lantas meraih bahuku dengan cara yang membuatku terus bersedih beberapa waktu ke depan.

Sungguh, kini aku justru menginginkan berdiri di tepi tebing. Tebing yang sangat sepi. Aku tak berani melihat ke bawah, tapi aku bisa menyelam ke dasar yang gelap, teramat gelap; dinding napal yang basah, pohon-pohon dengan duri di sepanjang batang atau ranting-ranting kecil yang tajam, juga nyanyian sayup yang misterius dan terus membujuk: biarkan kami mengambil jiwamu yang sakit dan gelap.

Aku tersenyum dan menangis, sama lebarnya.

Jalan Enam Mei, 11-12

CABO DAN BATU AJAIB *

2012-01-21T03:51:00.000-08:00

Cerita Rakyat dari Kampung Kayubatu
Dikembangkan oleh: Eni Suryanti, S.Pd.
http://sastralisanpapua.blogspot.com/

Ratusan tahun yang telah silam di Papua terdapat beberapa kampung pembuat panci ataupun pembuat perkakas dapur dari tanah. Salah satu dari kampung-kampung itu adalah kampung Kayubatu yang letaknya di Teluk Imbi, Jayapura. Penduduk Kayubatu pada saat itu terdiri dari 16 kepala keluarga yang masing-masing keluarga terdiri dari 60 hingga 80 orang.
Jumlah penduduknya lebih banyak dahulu daripada sekarang. Mereka hidup dengan bercocok tanam dan menangkap ikan. Biasanya mereka membuka ladang di lereng-lereng gunung sekitar teluk dan ditanami dengan umbi-umbian. Laut di sekitar kampong ikannya pun cukup untuk memenuhi kebutuhan ratusan orang.

Karena tanah itu selalu dipakai lama kelamaan tanahnya menjadi gersang dan berkurang hasilnya. Untuk memenuhi kebutuhan pangan orang-orang mengusahakan perladangan baru. Yang dimaksud dengan perladangan baru adalah ladang yang agak jauh dari kampung dan masih subur. Mencari perladangan baru berlangsung dari tahun ke tahun hingga tanah subur di sekitar kampung habis terpakai. Untuk mencari perladangan lain mereka harus pergi jauh dari kampung dan mungkin memasuki wilayah kampung lain. Memasuki wilayah kampung lain akan membawa akibat, oleh sebab itu orang-orang berusaha menggunakan tanah bekas. Mengusahakan tanah bekas tidak membawa hasil yang memuaskan dan lambat laun kesulitan untuk mencari perladangan semakin terasa. Kesulitan yang paling dirasakan adalah pada tahun yang sama sekali tidak menghasilkan apa-apa. Hal itu terjadi karena tanaman jagung yang masih muda habis dihanyutkan air hujan yang lebat. Karena tanaman jagung sudah musnah, selain itu babi hutan pun mengganggu tanaman ubi. Demikian pula hasil laut sudah berkurang. Mengapa hasil laut berkurang seorang pun tidak ada yang tahu, tetapi pada waktu itu di laut sekitar kampung tampak awan yang sering merendah dan mengapung-apung. Tahun itu memang kesialan tengah menimpa penduduk kampung, pohon-pohon kelapa kurang menghasilkan buah, pucuknya habis dihancurkan oleh kumbang-kumbang kelapa.

Waktu itu orang-orang merasa bahwa arwah nenek moyang mereka marah. Agar arwah nenek moyangnya tidak marah, mereka mencoba mempersembahkan manik-manik di tanjung-tanjung atau tempat-tempat yang diperkirakan terdapat arwah nenek moyang bersemayam. Walaupun korban persembahan telah dilaksanakan, namun tidak membawa hasil juga. Mereka sangat menderita karena kebutuhan hidup semakin sulit dicari. Setiap petang orang-orang duduk bersama dan berbincang tentang kesusahan itu.

“Saya kira arwah nenek moyang kita marah sekali, korban persembahan telah dilaksanakan namun belum juga berhasil,” kata salah seorang dari yang berbincang-bincang itu.

“Mengapa arwah nenek moyang begitu marah?” sela orang lain pula.

“Ya, mengapa…? Sebelum bencana ini menimpa kita, penduduk kampung ini selalu bahagia. Mengapa kita sekarang menjadi begini? Tanya yang lain.

“Mungkin di antara kita ada yang burbuat suatu kesalahan kepada arwah nenek moyang.” kata pembicara pertama tadi.

“Bila hal itu memang demikian, maka kita harus mengadakan pesta tari. Mungkin dengan diadakannya pesta tari tiu akan membawa kita kembali dalam suatu alam yang menyenangkan,” kata pembicara lain.

Ajakan untuk membuat pesta disetujui oleh semua penduduk kampung, tetapi pestanya harus sederhana karena bekal tidak mencukupi. Walaupun pesta sederhana telah dilaksanakan, tetapi tidak dapat menolong juga. Orang sering tidur tanpa makan. Yang paling prihatin memikirkan nasib kampung itu adalah Cabo Pui. Cabo Pui sering berkata kepada Tiaghe saudaranya, bahwa ia senang bila dapat berbuat sesuatu untuk kampungnya.

Pada suatu malam Cabo Pui bermimpi. Dalam mimpinya itu ia berjalan menyusuri pantai tanjung Suaja dengan membawa sebuah batu pipih lonjong yang indah. Dari mana ia peroleh dan asal usul batu pipih itu tidak diketahuinya. Batu pipih itu berada di tangannya ketika ia meninggalkan pantai dan pergi menuju ke suatu jalan karang yang terjal. Setibanya di ketinggian jalan itu, tiba-tiba di tempat itu menjelmalah sebuah gunung bertanah merah. Kemudian datanglah perempuan-perempuan yang masing-masing membawa sebuah keranjang kosong. Mereka mengisi keranjang-keranjang kosong itu dengan tanah merah dari gunung itu dan disertai dengan sedikit pasir. Salah satu dari perempuan-perempuan itu juga mendapat sebuah batu seperti yang dimilki oleh Cabo. Setelah keranjang penuh dengan campuran tanah dan pasir lalu mereka pulang. Di kampung perempuan-perempuan itu membuat gerabah dari tanah merah yang mereka bawa dengan menggunakan batu pipih. Sementara mereka sibuk mengerjakannya, tiba-tiba rumah-rumah di kampung berubah menjadi indah. Orang-orangnya pun bergembira seperti sebelum kemelaratan dan kemiskinan menimpa penduduk kampung.

Ketika Cabo bangun, ia duduk dan dalam hatinya berkata, “Benarkah aku bermimpi? Atau memang benar-benar apa yang saya saksikan itu.” Pergumulan pikiran tentang mimpinya tetap menguasai benaknya. Ia tak dapak menafsirkan arti mimpi itu kepada Tiaghe. Keesokan harinya, sesudah petang ia pergi menjumpai Tiaghe. Ia bercerita mengenai mimpinya dengan sejelas-jelasnya.

“Aku harus memiliki batu ajaib itu dan apabila telah kumiliki mungkin dapat mendatangkan kembali kemakmuran kampung ini,” kata Cabo mengawali pembicaraan.

“Tahukah engkau di mana batu itu harus dicari?” tanya Tiaghe.
“Tidak.” jawab Cabo Pui.

“Kau telah menceritakan mimpimu dengan jelas, tetapi mengenai batu itu masih belum jelas asal usulnya,” timpal Tiaghe.

“Ya, tetapi batu itu aku harus mencarinya,” kata Cabo penuh semangat.

“Bolehkah aku ikut bersamamu, Cabo? Bukankah lebih mudah mencari dengan dua orang daripada satu orang?” usul Tiaghe.

“Tidak, Tiaghe. Dalam mimpiku aku hanya seorang diri.” kata Cabo lagi.

“Kalau begitu, pesanku bawalah anjingmu. Ia adalah binatang yang cerdik dan setia,” kata Tiaghe memberi usul.

“Akan aku turuti nasihatmu, Tiaghe.”

“Ke manakah engkau akan pergi?” tanya Tiaghe lagi.

“Aku akan pergi ke arah barat, menyusuri kaki gunung yang tinggi. Pada kesempatan ini juga aku berpesan kepadamu saudaraku, bila engkau mendengar atau melihat suatu tanda alam, maka pergilah engaku ke tanjung Suaja. Di sana engkau akan menemukan benda-benda yang membawa keuntungan abadi kepada segenap keluarga kita,” kata Cabo panjang lebar.

“Aku senantiasa mendoakanmu, semoga engkau selamat dalam perjalanan dan kemakmuran yang dicari dapat tercapai,” kata Tiaghe memberi semangat.

“Jagalah keluargamu baik-baik dan jangan lupa tanda-tanda alam, sekarang aku akan segera berangkat,” kata Cabo berpamitan.

Dengan sebuah perahu berangkatlah ia ke muara sungai Numbai. Di kiri kanan muara sungai itu sekarang terletak Kantor Pos Jayapura dan Kantor DPR Papua. Setelah tiba di muara sungai Numbai, Cabo Pui dan anjingnya yang bernama Abu turun dari perahu. Mereka menyusuri sungai menuju bukit-bukit yang berhutan lebat. Pada bukit-bukit itu terdapat jalan setapak yang genting. Cabo dengan tabah mendaki dan menuruninya. Setelah petang hari, tibalah mereka pada sebuah bukit yang tinggi. Di kejauhan terbentang sebuah teluk yang indah, diapit oleh dua tanjung. Di antara kedua tanjung itu seolah-olah terdapat sebuah pintu menujun laut bebas. Di sanalah terlihat beberapa rumah yang mirip dengan kampung cabo pui. Rumah-rumah itu di bangun diatas permukaan laut. Dengan jelas cabo melihat air laut menghijau yang menandakan air sangat dangkal. Rumah-rumah itu adalah rumah dari kampung Injiros (Enggros) dan kampung Tobati.

Dari puncak bukit itu terbentang pula suatu jalan terjal menuju ke bawah. Jalan terjal itu dilaluinya dengan hati-hati dan tibalah ia pada sebidang tanah bekas kebun. Di carinya tempat untuk bermalam. Karena tempat itu adalah kebun lama ia memastikan bahwa di sekitar kebun itu ada gubuk. Memang benar, setelah beberapa saat kemudian ia menemukan gubuk kecil dan memutuskan untuk bermalam di gubuk itu. Karena sudah lapar dicarinya makanan di kebun itu dan berhasil menemukan beberapa umbi-umbian. “Pemilik kebun tidak akan memarahiku apabila ku habiskan umbian ini”, pikirnya.

Segera di buatnya api kemudian umbi-umbian itu dimasukan ke dalamnya. Beberapa saat kemudian umbi-umbian itu masak, lalu di keluarkan dan dimakannya dengan lahap. Abu berdiri di depan tuannya dan pandangan matanya mengikuti saetiap gerakan Cabo. Demi melihat anjing kesayangannya, Cabo memberinya sepotong umbian. Meskipun Cabo telah kenyang ia merasa masih ada kurang pada dirinya, yaitu belum mendapat batu ajaib.sambil berbaring Cabo berbicara dengan anjingnya, “Di pinggir danau ini mestinya ada penduduk kampung yang membuat sempe. Kita harus berusaha untuk mendapatkan kampung itu. Kalau tidak salah, Abar namanya. Sering orang-oarang dari kampung itu datang ke kampung kita untuk menjual sempe”. Abu sudah terbiasa, bila tuannya berbicara ia selalu merasa gembira. Karena gembiranya ia meletakkan kaki depannya yang sebelah di atas lutut Cabo, seolah- olah Abu hendak mengatakan, “Aku senantiasa akan membantumu, Tuan”.

Keesokan harinya setelah matahari terbit Cabo bertekad untuk mencari suatu puncak yang tinggi. Dari puncak itu ia akan dapat melihat sekitar gunung dan danau. Dengan jelas dilihatnya di atas permukaan air, bangunan kampung-kampung dan pulau-pulau kecil. Beberapa kampung di antaranya ada yang sebesar kampung Cabo Pui. Sebagian dari lereng-lereng gunung di sebelah danau nampak amat gundul. Walaupun cuaca amat cerah dan kampung-kampung dapat dilihat denga jelas, tetapi kampung Abar belum diketahui secara pasti. Ia ingin segera mendapatkan kampung Abar di mana tempayan-tempayan tanah di buat. Dengan hati- hati sekali mereka menuruni bukit. Kadang-kadang mereka melewati kebun-kebun yang sedang dikerjakan orang. Setelah beberapa saat kemudian Cabo dan Abu sampai di pinggir danau. Tiap kali menjumpai persimpangan jalan, mereka memastikan bahwa letak kampung Abar tidak jauh lagi. Cabo mengikatkan tali pada kalung Abu agar anjingnya dapat dikekang. Ia akan memasuki kampung untuk melihat apa yang ada di sana. Saya akan menyembunyikan tombak, busur dan anak panah. Kalau orang melihat saya tidak membawa senjata tajam berati tidak mempunyai maksud jahat, pikir Cabo. Ia menyembunyikan senjata tajamnya di dalam semak-semak belukar. Tali yang di ikat pada kalung Abu tetap dalam tangan Cabo. Dengan sengaja Cabo berjalan mengelilingi tempat di mana wanita-wanita bekerja. Ketika ia mengelilingi tempat wanita-wanita itu, tiba-tiba terdengar olehnya bunyi kapak. Cabo memastikan bahwa mereka kini sudah mendekati sebidang kebun yang sedang di kerjakan oleh pemiliknya. Ia berdiri di samping tempat yang baru saja dibakar. Cabo melihat sepasang suami istri yang sedang sibuk bekerja. Sang suami menoleh dan melihat ke arah Cabo. Orang itu tidak terkejut.

“Untunglah,”pikir Cabo.

Kemudian laki-laki itu berkata dalam bahasanya. Cabo merasa asing mendengar kalimat-kalimat itu, tetapi ia dapat menerka apa yang dimaksud oleh laki-laki itu. Kalimat itu diterkanya demikian, “Dari mana dan hendak kemana ?”

Cabo tampak ragu-ragu menjawab dalam bahasanya “Dari timur dan saya hendak ke barat”. Kemudian laki-laki itu bertanya lagi dalam bahasa teluk Imbi, “Anda datang dari pantai ?”

“Ya, benar saya datang dari pantai, ” jawab Cabo. Laki-laki itu menghampiri Cabo dan memberitahukan namanya. Abo, demikian nama orang itu.

Cabo bertanya lagi ”Anda tahu bahasa kami ?”

Cabo tersenyum seraya berkata “tahu sedikit-sedikit, dahulu saya pernah merantau ke tempat anda”. Cabo sangat girang karena ada orang yang mengetahui bahasanya. Anjing Cabo mengibas-ibaskan ekornya karena mengikutu kegirangan tuannya. Abo mengantarkan Cabo dan memperkenalkan pada istrinya. Setelah itu Abo mengatakan sesuatu kepada istrinya, lalu istrinya pergi ke pondok yang terletak di pojok kebun. Kemudian Abo bersama Cabo mengikuti istrinya. Pada cabang kayu di pondok itu tergantung satu noken. Si istri mengangkat noken dan mengeluarkannya sagu bakar dari dalamnya. Sagu bakar itu di hidangkan di atas selembar daun pisang lalu Abo mengajak Cabo untuk makan bersama. Dengan perasaan syukur Cabo memakan beberapa potong sagu bakar. Abo menjamunya dengan penuh ramah tamah. Sesudah itu ia menceritakan tentang keadaan kampung dan rencananya dengan sejelas- jelasnya. Dalam keyakinan Abo timbullah suatu pemikiran lalu ia berkata, “Hanya orang-orang kami saja yang boleh membuat sempe. Tetapi saya bukan Ondolofo, nanti malam kita akan membicarakannya dengan penduduk kampung ini ”.

Sepanjang hari sebelum pulang kerumah mereka bekerja bersama-sama, Cabo membantunya dengan tulus ikhlas. Ketika petang tiba mereka pun meninggalkan kebun lalu pulang ke rumah. Mereka mengikuti jalan kecil, arah mana cabo datang tadi. Ketika mereka tiba di kampung hari masih terang. Kampung itu terletak pada sebuah sungai kecil yang jernih dan datangnya dari pegunungan. Orang-orang kampung menatap tamu asing itu dengan penuh simpati serta ingin tahu siapa gerangan tamu itu.

Pada sore hari orang-orang tua berkumpul di rumah-rumah khusus laki-laki. Dalam kesempatan itu Cabo menceritakan kembali dalam bahasanya tentang apa yang di ceritakan kapada Abo. Abo membantu menerjemahkannya ke dalam bahasa daerah setempat. sebagian orang-orang menatapnya, agar Cabo berbicara lagi. Tetapi Cabo menginsafi dahwa baginya tidak ada lagi waktu luang untuk berbicara. Salah seorang yang tertua dari antara mereka memberi suatu isyara agar Abo membawa tamu asing itu keluar rumah. Setelah Cabo keluar, terdengar suara mendengung karena mereka dengan mereka yang berbincang-bincang.

Salah seorang di antara mereka bersungut-sungut “Kalau ada orang yang tidak dikenal datang ke kampung kita, apa yang harus kita lakukan? Apakah orang itu boleh menangkap ikan di teluk kekuasaan kita? ”

Sedang bersungut-sungut orang itu bertanya lagi kepada Cabo “Bolehkah orang asing menangkap ikan di telukmu?”

“Tidak,” jawab Cabo. Cabo berpaling pada Abo seraya berkata “Tetapi di kampung saya jumlah penduduknya banyak, bagaimana dengan kampung ini?”

Abo mengangkat bahunya lalu menjawab “Saya bukan ondolofo dan mungkin ketidakpuasan anda akan di jawab oleh para orang tua nanti.”

Tiada beberapa kemudian, mereka dipanggil lagi masuk ke dalam rumah. Orang yang tertua berbisik kepada Abo lalu Abo pun menyampaikan bisikan itu kepada Cabo. Hasil bisikan itu adalah Cabo dan seluruh keretnya, tidak berhak untuk membuat sempe. Mimpi tetap mimpi. Sebab setiap orang dapat saja bermimpi demikian. Walaupun ada larangan kepada warga Cabo, namun orang-orang Abar menghendaki agar hubungan persaudaraan tetap ada dengan orang-orang Kayubatu. Karena orang-orang Kayubatu sering membeli sempe dari mereka.

Cabo adalah tamu Abo. Cabo boleh saja tinggal lebih lama di rumah Abo jika Cabo menghendaki. Tetapi Cabo tidak menginginkannya. Keputusan orang-orang tua masih terbayang di benaknya. “mimpi tetap mimpi, marga Cabo tidak berhak untuk membuat sempe. Kata-kata orang-arang Abar memang benar. Untuk memiliki kepandaian membuat sempe harus ada suatu kejutan, suatu keajaiban.” Demikian pemikiran Cabo. Oleh sebab itu ia tidak ingin tinggal lebih lama lagi. Kemudian Cabo pergi meninggalkan perkampungan masyarakat Abar. Tetapi Abu tidak mau mengikuti Cabo. Berkali-kali ia memanggil tetapi Abu tetap bergeming. Cabo menjadi geram. Sekarang aku tidak dapat mengendalikan anjing ini. Mengapa Abu berbuat begitu?” demikian pikir Cabo. Berbagai cara telah dilakukan, sampai-sampai ia mengangkat tombak untuk mengancam Abu. Abu tidak takut, binatang yang cerdik itu tetap berdiri seolah-olah memohon sesuatu kepada tuannya. Karena Abu tetap tidak mau berjalan, tiba-tiba timbulah suatu pemikiran baru bagi Cabo.

Ia melepaskan tali rotan seraya berkata “Baiklah Abu, engkau saja yang bertindak sebagai penunjuk jalan!” Dengan melompat-lompat Abu berlari kembali ke simpang tiga. Di simpang tiga, Abu mengibas-ibaskan ekornya sambil menanti kedatangan tuannya.

Setelah Cabo tiba lalu mereka pun pergi mengikuti jalan terkal ke arah gunung, di sebelah utara. Sementara berjalan, Cabo menyadari bahwa Abu akan mengantarnya ke tempat batu ajaib yang dicari. Mereka melintasi kebun-kebun bekas kemudian memasuki hutan alang-alang yang luas. Beberapa kali mereka melewati anak sungai, Cabo dan Abu berkesempatan untuk minum. Setelah beberapa saat berjalan, tibalah mereka di lereng gunung. Jalan semakin terjal, sempit dan tidak jelas. Sebenarnya jalan itu masih sering dilalui orang. Walaupun jalan itu terjal dan tidak jelas, namun Abu akan menuntun Cabo ke tempat yang di tuju. Jika sudah lelah Cabo beristirahat sebentar sambil memakan ubi. Setelah makan mereka melanjutkan perjalanannya. Pendakiaan terakhir diharapkan ditempuh pada waktu tengah hari. Setelah beberapa saat berjalan, mereka tiba di suatu tebing yang tinggi. Sementara berjalan Cabo acapkali berdiri sejenak untuk melihat ke belakang. Melalui celah pohon-pohonan, di kejauhan dilihatlah sebuah danau yang indah. Di atas permukaan danau terletak kampung-kampung dan pulau-pulau kecil. Ketika mendaki semakin tinggi daun-daunan dan batang-batang pohon basah, karena ditutup kabut yang tebal. Matahari seolah-olah tidak dapat menerobos kabut tebal itu. Pemandangan danau pun tidak nampak lagi. Bukan pemandangan danau saja yang tidak nampak, tetapi Cabo tak dapat lagi melihat kemana-mana.

“Kita teruskan perjalanan, Abu! Bila kita sudah sampai di tempat yang rendah, mungkin sudah ada sinar matahari,” kata Cabo.

Abu seakan-akan mengerti ucapan tuannya dan mereka terus berjalan. Jalanan menurun maupun menanjak amat licin karena kabut. Dengan hati-hati sekali mereka menjalani lereng-lereng di sebelah utara. Sementara mereka berjalan, kabut yang tebal itu telah berubah menjadi tipis. Cabo sudah dapat melihat langit yang biru. Tiada berapa hari kemudian cahaya matahari yang cerah menimpa Cabo. Karena segarnya sinar matahari lalu Cabo bersanjak.

“Aku dalam perlawatan
Mencari batu keajaiban
Batu bakal pembawa kemakmuran
Kepada manusia yang sekarang hidup
Dan yang akan datang
Abu membimbingku berjalan
Akan kemanakah aku dibawa Abu ?”

Di hadapannya, terbentanglah batu-batu yang luar biasa curamnya, di mana hampir tidak ada pohon dan rumput tumbuh. Nun jauh di sana langit dan laut sama membiru sehingga sulit untuk di bedakan. Yang jelas adalah garis pantai. Di sebelah kiri pantai itu terlihat sebuah kampung dan pohon-pohon kelapa.

“Apakah rahasia yang di cari ada di sana ?” pikir Cabo.

Cabo hanya melihat sebentar saja lalu melanjutkan perjalanan. Jalan itu tidak terjal lagi dan sudah menurun. Setelah beberapa lama berjalan Cabo melihat potongan dahan kayu dan bekas-bekas telapak kaki manusia pada anak sungai. Ia memastikan bahwa beberapa saat lagi akan mememukan kampung. Kini tiba saatnya untuk lebih waspada. Ia ingin lebih dahulu melihat dari pada orang kampung melihat dirinya. Cabo meramalkan bahwa tiada berapa lama lagi akan terjadi sesuatu. Memang benar apa yang diramalkan, sebab tiada berapa lama kemudian terdengar suatu suara. Dengan hati-hati sekali Cabo berjalan terus. Ia melampaui palung kering lalu memasuki semak-semak dan lalu ia menghampiri suatu pantai yang agak terbuka. Di pantai, sambil bersembunyi Cabo melihat sekelilingnya. Ketika ia megarahkan matanya ke atas batu di lihatnya seorang laki-laki sedang duduk sambil memakan pinang. Semula Cabo tidak melihat orang lain, tetapi tak lama kemudian ia mendengar suara dan tampaklah orang-orang. Rupa-rupanya batu tempat duduk orang itu bergua. Ia menyelinap mendekati gua itu untuk mengintai.

Di gua itu di lihatnya orang-orang sedang sibuk dengan batu-batu besar. Beberapa orang memalu batu pada batu yang lain dan ada pula yang menggosok batu lain. Cabo seolah mengerti apa yang sedang dikerjakan oarang-orang itu, yaitu kapak-kapak batu. Karena kapak-kapak yang dikerjakan, Cabo yakin bahwa ia telah berada di kampung Ormu. Sebab orang-orang Ormu saja yang sering datang ke Kayubatu untuk menukar kapak batu.

“Alangkah baiknya jika menyelinap lebih dekat lagi. Tetapi, tidak bisa karena orang di atas gua tadi, adalah seorang pemimpin,” pikir Cabo.

Raut muka orang yang di atas gua itu tampaknya kurang tenang. Ia berdiri sejenak lalu berjalan dan berbicara dengan laki-laki lainnya. Setel;ah ia berbicara, Cabo melihat orang-orang menghentikan pekerjaannya. Batu-batu yang dikerjakan itu dimasukkan ke dalam kantong noken lalu pergi mengikuti palung anak sungai. Tetapi salah seorang di antara yang bekerja tadi masih berbicara dengan pemimpin itu. Ia memperlihatkan dan menyerahkan batu yang baru di kerjakan kepada pemimpin lalu mereka pergi berdiri di bawah sinar matahari. Cabo melihat batu itu dengan jelas dan ternyata batu itu indah seperti yang pernah di mimpikan dahulu.

Dalam hatinya bertanya ”Batu itukah yang saya cari?”

Tanpa bergerak Cabo mengarahkan pandangannya ke batu. Ia melihat pemimpin itu mengelus-elus dan mengamati datu yang sudah selesai di kerjakan itu, sambil mengangguk-anggukan kepala. Cabo ingin segera memiliki batu itu. Setelah batu di amati lalu di kembalikannya kepada orang itu sambil mengetakan sesuatu. Orang itu menjawab kemudian mengikuti arah teman-temannya yang pergi terdahulu.

“Untung sang pemimpin itu tinggal, sekarang aku dapat berbicara kepadanya,” pikir Cabo.

Ketika orang yang pergi itu lenyap dari pandangan matanya, Cabo pun keluar dari semak-semak dan pergi ke suatu tempat kecil yang terbuka. Ia berdiri persis berhadapan dengan pemimpin yang masih tetap berada di sebelah gua. Pemimpin itu dengan cepat melihat Cabo tetapi ia tidak kaget. Tampaknya ia seperti sedang menantikan kedatangan seseorang. Pemimpin itu bertanya dalam bahasanya sendiri kepada Cabo. Karena Cabo tidak mengerti tentang bahasa itu lalu ia pun menjawab dalam bahasanya sendiri pula.

“Saya dari Kayubatu dan saya ingin kembali”

Pemimpin itu tidak heran walaupun Cabo menjawab dalam bahasanya sendiri malahan ia berbalik tanya “Apa yang hendak saudara cari di sini? Mengapa anda mengintip dari semak-semak itu?”

“Saya akan menceritakan semuanya. Tak usah khawatir, percayalah!” jawab Cabo.

Setelah itu masing-masing memperkenalkan diri, Sirwai demikianlah nama orang itu. Karena telah saling mengenal mulailah mereka berbasa-basi. Sirwai menceritakan bahwa ia, semasih muda sering datang ke Kayubatu untuk menukar kapak batu dengan benda-benda lain yang berguna. Dengan demikian ia telah banyak belajar bahasa daerah Cabo. Selanjutnya Sirwai mengatakan pula, bahwa ia telah lama merasa ada seseorang yang mengintip dirinya. Akibatnya pekerjaan yang dikerjakan orang-orang kali ini tidak dapat berlangsung dengan baik.
“Sekarang ceritakan padaku apa yang sebenarnya tujuan anda datang ke Ormu ini?” tanya Sirwai.

Cabo yakin bahwa Sirwai dapat dipercaya dan dianggapnya sebagai seorang sahabat tua yang akan dapat membantunya. Oleh sebab itu Cabo menceritakan semua rencananya dan kisah perjalananya.

Sirwai dengan penuh perhatian telah mendengarkan cerita Cabo lalu bertanya ”Batu apakah itu ?”

Cabo menatapnya dengan tajam seraya berkata ’Batu yang terakhir di kerjakan orang itu !”

Sirwai mengangguk-angguk dan berpikir tanpa berkata sesuatu. Setelah beberapa saat kemudian lalu Sirwai berkata ”Ikutilah saya !”

Sirwai berjalan di depan lalu diikuti Cabo dari belakang. Mereka mengikuti jalan kecil yang dilalui orang-orang tadi. Abu sekarang dengan tenang mengikuti tuannya dari belakang.

Setelah beberapa saat berjalan Sirwai berdiri sejenak lalu berkata “Dalam hutan kecil ini sebaiknya anda bersembunyi dahulu. Saya harus berpikir dan menceritakan kembali tentang apa yang anda ceritakan tadi kepada putraku. Nanti malam saya kirimkan putraku. Ia akan membawa anda ke rumah laki-laki. Tak usah khawatir, kami orang-orang Ormu selalu bergaul dengan orang-orang Kayubatu dan kami anggap sebagai saudara sendiri”.

Setelah berkata demikian Sirwai menghilang. Karena kepergian Sirwai tanpa permisi, Cabo tetap menunggu dengan penuh harapan. Ketika hari mulai kelam, tiba-tiba Cabo mendengar namanya di panggil. Di suatu jalan yang menuju kampung terlihatlah olehnya tubuh Sirwai.

“Saya kira anakmu yang akan menjemputku. ” kata Cabo.

“Saya harus memberitahukanmu sesuatu hal yang penting, karena itu saya datang sendiri. Yang saya maksudkan itu adalah nanti apabila engkau tiba di rumah laki-laki, engkau hanya boleh meminta perahu dan dayungnya. Tak usah berbicara tentang yang lain,” sela Sirwai.

Suasana ramai meliputi rumah khusus laki-laki. Setiap orang yang ada di dalam rumah laki-laki menyambut kedatangan Cabo dengan ramah tamah. Dari penjelasan Sirwai, oarang-orang telah mengetahui bahwa Cabo datang dari Kayubatu dan ia sekarang dalam perjalanan kembali ke kampung halamannya. Setelah Cabo diperkenalkan lalu di ajak untuk makan bersama. Banyak makanan yang di sediakan seperti ubi, ikan, sayur, dan makanan lain yang lezat. Karena menemppuh perjalanan yang jauh Cabo sangat lapar. Oleh sebab itu Cabo makan hingga sekenyang-kenyangnya.

Setelah makan, Sirwai bertanya kepada orang-orang ” Bagaimana, dapatkan kita membantu tamu kita ini?”

Lalu ia berpaling kepada Cabo dan bertanya ”Inginkah anda melepaskan lelah beberapa hari di kampung ini?”

“Saya ingin segera kembali ke kampung halamanku. Tetapi perjalanan lewat pegunungan sangat berat dan memakan waktu lama bagi saya. Oleh sebab itu saya ingin lewat laut saja. Bolehkan saya meminjam sebuah perahu dan dayung?”

Orang-orang bersedia membantunya lalu Sirwai menjawab “Perahu dan dayung akan kami berikan. Ikutilah, saya akan mengantarmu ke pantai!”

Cabo mengucapkan terimakasih atas kebaikan hati orang-orang Ormu lalu ia pergi bersama Sirwai. Cabo meninggalkan rumah laki-laki itu. Abu tetap mengikuti tuannya. Sirwai membawa tamunya ke suatu tempat yang sunyi di pantai. Di sana telah siap sebuah perahu dan sebuah dayun.

“Silakan duduk, Cabo. Saya telah lama berpikir tentang mimpimu itu. Batu yang kau impikan itu sekarang ada dalam noken saya. Batu itu sungguh ajaib. Sebentar dalam perjalanan, batu ini akan mendampingimu. Batu inilah yang akan membantu kampungmu untuk membuat gerabah. Tetapi akan terjadi suatu yang luar biasa. Engkau harus mempersembahkan suatu kurban yang besar kepada batu ini dan engkau sendiri yang akan menjadi kurban itu,” kata Sirwai.

“Di mana dan bagaimana dengan batu ini saya tidak mengerti,” sela Cabo.

“Batu dan Abu akan membimbingmu lebih lanjut,” kata Sirwai lagi.

Setelah itu, Cabo lebih banyak mendengar daripada berbicara. Mulai saat itu kekuatan gaib terasa mengalir ke dalam tubuhnya. Cabo masih ingat akan mimpinya di mana akan terjadi sesuatu yang luar biasa pada dirinya.

“Saya tahu bahwa apa yang telah engkau katakan itu adalah benar. Sebab saya akan menyelamatkan kampung Kayubatu dari kesengsaraan. Dan saya rela berkorban demi kebahagiaan dan kemakmuran sesama. Saudaraku Tiaghe akan mengetahui bahwa kami telah berhutang budi terhadapmu. Kaum kerabatku akan terkenang selalu kepada orang yang telah berjasa terhadap kampung halamanku. Orang-orang Kayubatu akan menjunjung tinggi keluhuran hati orang-orang ormu,” kata Cabo.

Dalam gelap malam dan hanya diterangi cahaya bintang, Cabo mengayuh perahunya menyusuri pantai. Di malam yang sepi dan olengan ombak mulai menyulitkan perjalanan Cabo. Tetapi ia tak gentar dan sabar, bahwa perjalanan akan berakhir di tanjung Suaja, kampung halamannya. Abu duduk di bawah kaki tuannya. Kadang-kadang ia mengangkat kepalanya dan menatap Cabo dengan penuh kesetiaan. Sepanjang malam Cabo terus mendayung. Secara teratur ia mengayunkan dayungnya ke dalam air dengan tanpa rasa bosan. Malam yang panjang itu hampir berakhir, hal itu diketahui dengan munculnya semburat terang di ufuk timur. Di sebelah kanan Cabo nampak pula gunung-gunung. Tidak berapa lama kemudian Cabo telah melihat tanjung Suaja. Abu duduk sejenak di dekat kaki Cabo, lalu ia memalingkan kepala ke arah darat. Di ujung selatan dari tanjung Suaja yang disebut tanjung Utu, Cabo mengarahkan perahu ke pantai dan menariknya ke darat.

Setelah itu ia mengumpulkan ranting-ranting dan penggalan-penggalan kayu kering. Kemudian dipasangnya api di bagian bawah depan perahu lalu ditimbuni dengan ranting-ranting dan penggalan-penggalan kayu tadi. Setelah menyala, api pun menjulang tinggi yang mula-mula menghanguskan tepi perahu, tetapi lama-kelamaan menghabiskan seluruh bagian perahu. Cabo tidak menunggu sampai seluruh perahu terbakar karena ia ingin mandi di laut. Laut, selain tempat untuk mendirikan rumah, tetapi juga merupakan tempat ia dilahirkan. Abu berjalan kian kemari sambil menyalak sementara tuannya sedang mandi di laut. Setelah mandi Cabo merasa ada seperti kekuatan gaib yang menyuruhnya pergi. Sesuai dengan mimpi Cabo sebelumnya, ia berjalan sambil menggenggam batu ajaib. Abu berjalan di depan dan Cabo mengikuti dari belakang. Mereka mendaki sebuah bukit yang berbentuk tanjung. Setiba di puncak bukit tanjung, Cabo dan Abu berhenti.

Cabo sadar bahwa saat yang luar biasa akan terjadi. Ia melihat sekeliling lalu berpaling ke arah timur, barat, utara, dan selatan. Cabo yakin bahwa tujuannya akan segera tercapai dan ia telah sampai untuk mengurbankan diri. Dengan meundukkan kepala, ia menantikan sesuatu yang akan terjadi. Beberapa saat kemudian apa yang dinanti-nantikan benar-benar terjadi, dari kejauhan terdengar gemuruh angin yang semakin dekat semakin keras gemuruhnya. Tiba-tiba tanah di bawah kaki Cabo terbelah diiringi dengan suara gemeretak tanah yang terbelah. Abu terkejut dan hendak melarikan diri dari tempat itu, akan tetapi Cabo menahan anjing itu dengan kuat. Abu merasa kagum atas ketabahan dan keikhlasan tuannya untuk itu ia mengurungkan niatnya untuk pergi. Kemudian terdengar bunyi petir menggelegar dasyat. Tanah yang terbelah semakin lebar dan tubuh Cabo dan Abu terjatuh ke dalam celah yang menganga tersebut. Setelah tubuh keduanya masuk ke dalam celah, celah itu dengan cepat tertutup kembali dan menelan tubuh mereka berdua.

Hingga keesokan harinya Tiaghe Pui mencari ikan di laut menggunakan perahu. Usaha untuk mencari ikan kali ini pun nampaknya kurang mendapatkan hasil yang maksimal. Namun semanjak kepergian Cabo Pui, seolah-olah ikan kembali lagi berkumpul ke teluk sehingga kebutuhan masyarakat akan ikan dapat terpenuhi lagi. Tiaghe senantiasa memikirkan Cabo, saudaranya. Dalam hati ia selalu bertanya, “Di mana Cabo gerangan? Apakah ia telah berhasil dalam pencariannya?”.

Tiaghe amat resah dan gelisah. Untuk melenyapkan kegundahan hatinya ia pun segera pulang ke rumah. Tiaghe mendayung perahunya perlahan menuju rumah. Setelah sampai, perahu diikat di tiang rumah. Baru saja ia selasai mengikat perahu, tiba-tiba terdengar suara petir menggelagar di angkasa. Tiang-tiang rumah bergoyag keras seakan-akan terjadi gempa bumi yang dasyat.

“Itu mungkin merupakan suatu tanda. Cabo pernah berkata bahwa ia harus memperhatikan tanda-tanda yang ditunjukkan oleh alam. Sementara ia keluar dari perahu, istrinya pun keluar dari rumah.

“Untunglah engkau telah pulang Tiaghe. Saya sangat sedih. Apakah engkau tidak mendengar bunyi petir tadi?” tanya istri Tiaghe.

“Mungkin ada sesuatu mengenai Cabo, Bu. Tanda yang kita nanti-nantikan telah terlihat. Mari kita pergi untuk mencari Cabo! Bawalah sebuah pinggan tempat sagu dan sepotong kayu!” perintah Tiaghe kepada istrinya.

Setelah itu Tiaghe dan istri bergegas untuk mencari Cabo menggunakan perahu. Tiaghe tidak ragu lagi. Perahu ditepikan dan mereka mendaki sebuat tanjung yang membukit.

“Dari sanalah terdengar suara tadi, mungkin telah terjadi sesuatu.” kata Tiaghe yang diikuti oleh istrinya dalam diam.

Dengan susah payah mereka mendaki tanjung yang terjal itu. Peluh bercucuran membasahi kedua badan pasangan suami istri ini. Tiaghe tidak ingin beristirahat sebelum mencapai puncak tanjung. Ia bersemangat sekali, karena teringat pada pesan Cabo. Ketika tiba di puncak bukit, mereka melihat lautan luas yang bebas terbentang. Setelah beberapa saat memandang lautan, mereka melanjutkan perjalanan menuruni bukit menuju pantai. Di pantai mereka menemukan sisa-sisa pembakaran perahu, bekas kaki Cabo dan anjingnya. Tiaghe dan istrinya mengikuti jejak kaki itu hingga ke tanjung Out, tempat di mana Cabo dan Abu menghilang. Tiaghe menemukan tanda-tanda yang ajaib pada tanah tempat Cabo dan Abu menghilang.

“Engkau lihat benda yang berwarna merah ini? Ajaib, di sini tak ada sesuatu pun selain batu karang, tetapi banyak tanah merah yang lembek.” kata Tiaghe kepada istrinya sambil menunjuk ke tanah.

Tiaghe mencoba menggali lapisan tanah merah itu menggunakan tongkat yang dibawa oleh istrinya. Dari hasil galian itu Tiaghe menemukan batu ajaib.

“Sekarang saya tahu bahwa Cabo berdiri di sini, sebab batu inilah yang dicari. Mari kita bawa batu ini ke rumah,” kata Tiaghe.

“Saya juga ingin membawa tanah ini,” sela istri Tiaghe sambil mengisi tanah merah ke dalam pinggan. Tiaghe dan istrinya kini sadar bahwa mereka tak akan melihat Cabo lagi sepanjang masa.

“Di atas tempat inilah Cabo dan Abu menghilang,” kata Tiaghe Pui.

Istri Tiaghe menangis, begitu juga Tiaghe. Air mata berlinang di pipi mereka berdua. Setelah beberapa lama mereka menangis, mereka kembali ke rumah. Jalan yang ditempuh adalah menyusuri tanjung Suaja. Setiba di kampung, Tiaghe dan istrinya mengaduk tanah merah itu dengan pasir. Semula mereka mencoba membuat mangkuk kecil. Mereka menggunakan batu ajaib untuk mengerjakan mangkuk hingga menjadi licin dan bagus.

Beberapa hari kemudian, Tiaghe memanggil penduduk kampung untuk berkumpul. Ia menceritakan tentang penyebab kepargian Cabo. Setelah mendengar penuturan Tiaghe, penduduk kampung merasa terharu dan kagum. Untuk menguatkan kepercayaan penduduk kampung, Tiaghe memperlihatkan mangkuk kecil yang telah dibuat. Salah seorang wanita dari penduduk kampung memegang mangkuk sambil berkata, “Mangkuk ini belum selesai dikerjakan, sebaiknya dibakar dahulu agar menjadi keras dan kuat.”

Hari demi hari terus berlalu. Kemakmuran kampung Kayubatu perlahan mulai nampak berkat pengorbanan Cabo Pui. Penduduk kampung Kayubatu terus mengenang jasa dan pengorbanan Cabo sepanjang masa. Sejak saat itu kaum kerabat Pui mulai membuat kerajinan tangan yang terbuat dari tanah liat.

Setalah peristiwa penemuan batu ajaib yang kemudian diberi nama Kecabo itu, kian hari jumlah Kecabo kian bertambah banyak. Kecabo asli yang pertama kali ditemukan oleh Cabo Pui sampai saat ini masih ada dan dirawat dengan baik oleh Isak Pui.

_____________March 3, 2010
*) Pemenang II Sayembara Penulisan Cerita Rakyat 2009
**) Guru SMA YPPK Taruna Dharma Kotaraja
Dijumput dari: http://sastralisanpapua.blogspot.com/2010/03/cabo-dan-batu-ajaib.html

Sastra Islami Indonesia

2012-01-20T09:20:00.000-08:00

Alimuddin
http://blog.harian-aceh.com/

Pembicaraan mengenai sastra Islam di Indonesia, hampir selalu mengundang polemik. Polemik tersebut bahkan tak beranjak dari hal yang itu-itu juga, pro dan kontra mengenai apa yang disebut sebagai “pengkotak-kotakan sastra“, serta masalah definisi dan kriteria sastra Islam. Bahkan, hingga kini, eksistensi Sastra Islami di Indonesia masih ‘mengambang’. Beberapa pihak ada yang menolak apa yang disebut Sastra Islami. Uniknya, kebanyakan dari mereka adalah dari pihak muslim sendiri.

A A Navis bahkan berkata bahwa sastra Islam adalah sesuatu yang utopis saat ini. Sementara itu, Putu Arya Tietawirya dalam buku Antologi Esai dan Kritik Sastra (1982) menulis, Sastra adalah sastra saudaraku, tak perlu dikotak-kotakkan. Tidak usah membuat kepala pening. Muhammad Ali, penulis Ihwal Dunia Sastra: Kumpulan Esai, mengatakan label sastra Islam itu sungguh penuh kekaburan.

Penyebutan sastra Islam berbeda dengan penyebutan sastra Barat, sastra Timur, sastra Arab, sastra Amerika, atau sastra Indonesia. Karena yang disebut-sebut itu jelas definisinya, bahasanya, kecenderungan etnologi, dan paling gampang bisa terdefinisi batasan geografisnya.

Sebaliknya, Abdul Hadi W M berkata bahwa sastra Islami itu ada dan eksis. Sastra Hindu saja ada, mengapa sastra Islami tidak ada? Helvy Tiana Rosa, Suminto A Sayuti dan Kuntowijoyo juga berpendapat hal yang sama.

Abdul Hadi W.M berpendapat bahwa karya sastra Islami sudah eksis di Indonesia sejak abad 14, bersamaan dengan meluasnya pengaruh Islam di Nusantara. Hanya saja karena Indonesia belum ada saat itu, dan yang baru ada hanya Melayu, maka tersebutlah kesusastraan Melayu Islam. Tokoh-tokoh sastra Islami saat itu adalah Hamzah Fansuri, Bukhari al-Jauhari, Syamsudin Sumatrani, Nuruddin al-Raniri, dan lain-lain.

Sastra Islami

Sebenarnya cukup banyak sastrawan muslim yang memberi istilah sendiri pada karya sastra yang dibuatnya yang mengarah pada “sastra Islam” Istilah-istilah tersebut berakar pada wacana keimanan atau religiusitas yang dibawanya.

Ada yang menyebutnya sastra pencerahan (Danarto), sastra profetik (Kuntowijoyo), sastra sufistik (Abdul Hadi WM), sastra zikir (Taufiq Ismail), sastra terlibat dengan dunia dalam (M. Fudoli Zaini), sastra transenden (Sutardji Calzoum Bachri), dan sebagainya. Namun selain Abdul Hadi WM, tak satu pun yang mengidentikkan penyebutan tersebut dengan sastra Islam, walau sebenarnya hal tersebut, tak bisa dinafikan, merupakan tafsir lain dari sastra Islam.

Menurut Said Hawwa dalam bukunya Al Islam III, seni dan Sastra Islami adalah seni atau sastra yang berlandaskan kepada akhlak Islam. Harun Daud menyatakan, Sebuah karya sastra dalam Islam adalah alat atau bantuan (dalam mengabdi kepada Allah), bukannya cuma pengakhiran realita.

Mudah saja untuk mengenali sebuah karya sastra Islami. Menurut Helvy Tiana Rosa, mereka (karya sastra Islami) mempunyai ciri khusus, yaitu tidak akan melalaikan dari dzikrullah. Justru mereka selalu mengingatkan kita akan kebesaran Allah dalam artikel-artikel, puisi, dan sajak-sajak mereka dengan tanpa menggurui tentunya.

Pendapat Helvy Tiana Rosa itu lebih dipertegas oleh Habiburrahman El-Shirazy, penulis novel best seller Ayat-Ayat Cinta. Sebuah karya itu harus serius, harus bisa dipertanggungjawabkan di dunia dan akhirat. Karya itu tidak boleh sekedar karya kosong, tapi bermutu, berkualitas, dan bermuatan misi rahmatan lil alamin, karya itu mesti membangun jiwa dan mengandung nilai kebajikan bagi manusia dan kemanusiaan seluruhnya.

Kebijakan pilihan

Dalam konteks Islam, semua yang dilakukan seorang muslim seharusnya merupakan bentuk dari ibadahnya kepada Allah, termasuk dalam berkesenian dan bersastra, sebagaimana yang dikatakan Allah “Dan tidak Aku ciptakan jin dan manusia
melainkan untuk beribadah kepadaku.

Sastra Islam bagi pengarangnya adalah suatu pengabdian yang harus dipertanggungjawabkan pada umat dan Allah. Sastra dalam kehidupan seorang muslim atau muslimah pengarang adalah bagian dari ibadah. Tak bisa dipetakan secara tersendiri.

Dan kita tahu, Allah tak pernah memaksa manusia untuk memeluk Islam. Begitu pun tak ada proses pemaksaan bagi para sastrawan muslim sekali pun untuk menulis dengan pola yang sudah digariskan oleh Islam. Seperti pernah terjadi ketika para sastrawan yang dahulu tergabung dalam Lembaga Kebudayaan Rakyat (Lekra) yang memaksa para sastrawan Indonesia untuk menulis dengan memakai ideologi mereka sebagai dasar. Seluruhnya berpulang pada kebijakan pilihan masing-masing.

Dikarenakan adalah sesuatu yang bijak di sini, jikalau kita menghargai dan saling menghormati. Dan pun kita harus menghargai sebagian kalangan sastrawan muslim yang telah memilih sastra Islam sebagai sarana berekspresi sekaligus sarana mereka dalam ber-ammar ma’ruf nahi munkar sebagaimana yang diperintahkan Allah.

Mengutip A Teuw, bagaimana pun, konsep keindahan dan estetika bukan hanya dalam bidang kesusastraan amat berbeda antara kepercayaan Islam dengan kepercayaan Barat sekuler. Sekuler menilai keindahan sebagai freedom of expression, sementara Islam menilai keindahan sebagai sarana untuk menyampaikan kebenaran.[]

7 November 2009

POLITIK DALAM NOVEL

2012-01-20T08:21:00.001-08:00

HARIMAU! HARIMAU! novel Mochtar Lubis
Penerbit: PT Dunia Pustaka Jaya, Jakarta 1977
Cetakan: Kedua
Gambar Jilid: Popo Iskandar
Tebal : 215 halaman
Peresensi : Abdul Hadi W.M.
http://majalah.tempointeraktif.com/

NOVEL ini termasuk paling banyak dibicarakan di sekitar tahun penerbitan pertamanya (1975) dan mendapatkan pujian, selain beberapa keberatan. Bahkan Yayasan Buku Utama memberikan hadiah pada pengarangnya setelah Harimau! Harimau! terpilih sebagai buku terbaik 1975.

Salah satu keberatan misalnya dikemukakan oleh Jacob Sumardjo. Dikatakannya Mochtar Lubis telah membawa masalah dan tema orang kota, dalam hal ini politik, ke dalam novel yang menggunakan setting rimba raya atau pelosok. Sehingga, katanya, kesan bahwa sastra berkiblat ke kota semata-mata semakin jelas.

Sayang, Jakob Sumardjo lupa akan sifat simbolik yang dipancarkan oleh novel ini. Dunia sastra tidak harus identik dengan dunia nyata. Meskipun sebuah novel mengambil setting dan pelaku orang pelosok tak ada salahnya si pengarang menghidupkan novelnya dengan masalah orang kota.

Novel Mochtar Lubis ini memang novel politik. Sumbernya ditimba dari pengalaman dan kejadian politik terakhir di Indonesia. Namun demikian ia tidak jatuh pada propaganda. Masalah politik digarap dan ditelaah secara halus oleh Mochtar Lubis. Dikembangkan dengan imajinasi dan fantasinya menjadi dunia sastra. Sehingga menimbulkan berbagai tafsir tentang kecenderungan-kecenderungan manusia sebagai mahluk politik dan reaksi serta response-nya dalam situasi yang terjepit.

Mochtar Lubis mengisahkan bagaimana manusia itu berusaha survive di tengah-tengah bahaya tirani, kezaliman dan kesewenang-wenangan. Selain tema anti-kesewenang-wenangan, beberapa tema lain yang berkaitan dengan tingkah laku kekuasaan dan politik di Indonesia yang mendasari novel ini juga ada tahyul atau klenik, pengkultusan individu.

Mochtar Lubis percaya pada kekuatan manusia dan ia bertanggungjawab atas perbuatannya. Manusia harus berjuang untuk memenuhi tuntutannya, kalau perlu dengan kekerasan dan tidak tinggal diam terhadap kezaliman yang merajalela di sekitarnya.

Tulis Mochtar “Setiap orang wajib melawan kezaliman di mana pun juga kezaliman itu berada. Salahlah bagi orang memencilkan diri, dan pura-pura menutup mata terhadap kezaliman yang menimpa diri orang lain. . . besar kecil kezaliman, atau ada dan tak adanya kezaliman tidak boleh diukur dengan jauhnya terjadi dari diri seseorang.” (hal. 214).

Harimau! Harimau! menceritakan tujuh pencari damar. Mereka berbeda dalam umur, sifat dan watak. Berbeda pengalaman, kecakapan dan latar belakang pembentukan pribadinya. Juga berbeda dalam ambisi dan cita-cita hidupnya. Tapi oleh nasib dan profesi yang sama akhirnya mereka bertemu dan membentuk suatu keluarga bersama di tengah rimba raya.

Persamaan kepentingan jelas menjadi motif mula-mula bagi utuhnya persatuan dan persahabatan mereka. Tapi dalam situasi terjepit, ketika sepulang mencari damar mereka dihadapkan pada bahaya harimau lapar, hal-hal yang semula tak tampak kini tampaklah.

Pengarang menampilkan tokoh Wak Katok sebagai manusia yang sewenang-wenang, ingin berkuasa sendiri dan semua usaha dilihat hanya dari kacamata kepentingannya sendiri. Begitulah ketika tiga orang kawannya telah mampus diterkam harimau, dia dilanda ketakutan dan hanya menginginkan dirinya selamat, dengan harapan: orang kampung nanti menyebut dia pahlawan, satu-satunya orang yang sakti.

Lebih-lebih karena dia mempunyai dan memegang senapan di antara rombongan tujuh itu, meskipun yang berhasil ditembak bukan harimau lapar yang membahayakan, tapi Pak Haji kawan seperjuangannya sendiri yang jujur dan tak punya pretensi apa-apa di antara mereka bertujuh.

Di bagian akhir dari novel yang mencekam itu, Mochtar Lubis menampilkan Buyung dan Sanip, yang termuda di antara mereka, sebagai tokoh pejuang yang murni dan berhasil merebut senapan dari tangan Wak Katok serta membunuh harimau yang mau menerkam mereka untuk kesekian kalinya.

Di bagian akhir novel inilah ketegangan dan konflik memuncak dan bersamaan dengan itu masalah politik yang hendak ditampilkan Mochtar semakin terasa menonjol. Tentang Wak Katok, profil politikus yang hanya ingin mengambil keuntungan dari hasil perjuangan orang lain / kawan-kawannya dan kalau perlu melemparkan kawan seperjuangannya yang dianggap berbahaya bagi kepentingan kekuasaannya.

Mochtar Lubis menulis “Dahulu ketika berontak dia selalu berlindung di belakang kawankaannya. Dan jika keadaan telah mereka kuasai, maka dialah yang mulai membunuh, merampok atau memperkosa.” (hal 152).

Pelukisan Mochtar Lubis mengenai setting, kejadian, perwatakan tokoh dan pembatinannya memukau, meskipun dia belum lepas dari gaya penulisan jurnalistiknya, yang lebih bersifat terus terang, sehingga bahasa masih kelihatan kasar.

Seperti novel Mochtar yang lain, novel ini belum lepas dari sifat yang terlalu mengajar, terutama di bagian akhir. Suatu bagian yang dimaksudkan sebagai bagian yang berisi uneg-uneg dan kritik Mochtar terhadap pola kekuasaan di negerinya selama ini, serta harapan dan cita-cita kemanusiaannya melawan praktek politik yang kotor.

Harimau! Harimau! jelas merupakan novel Mochtar Lubis yang terbaik, di samping Jalan Tak Ada Ujung. Masalah yang dikemukakan begitu aktuil dan menarik. Dibandingkan dengan Senja di Jakarta dan Maut dan Cinta-nya, meskipun sama-sama novel politik, Harimau! Harimau! mempunyai banyak kelebihan.

Bukan dalam plot, tema, penokohan dan perwatakan, tapi dalam pendalaman dan penyajian masalah dan gaya berceriteranya.

Di sana Mochtar tidak terlalu banyak mengajar pembacanya dengan menjejalkan buah pikiran dalam dialog tokoh-tokohnya, tapi lebih-lebih melukiskan persoalan dengan perbuatan tokoh dalam kerangka suatu situasi.

25 Maret 1978

DAMPAK LICENTIA POETICA BERNAMA “KREDO PUISI” TERHADAP EKSISTENSI BAHASA

2012-01-20T04:55:00.000-08:00

Hadi Napster
http://sastra-indonesia.com/

Pada tanggal 02 Oktober 2011 yang lalu, tepatnya pukul 20:08 WIB, di Grup Komunitas Bengkel Puisi Swadaya Mandiri (BPSM), terjadi satu interaksi sangat menarik dengan tema pembahasan “licentia poetica” dalam sebuah diskusi yang diawali oleh posting Dimas Arika Mihardja (DAM) melalui tulisan:
Silakan memberikan respon dan sedapat mungkin memberikan alasan atau contoh: setiap penyair memiliki licentia poetica dalam penulisan puisi (kebebasan penyair dalam memilah dan memilih cara dan gaya ungkap puisinya). Untuk totalitas ekspresi terkadang penyair melakukan pelanggaran kaidah bahasa dengan tujuan mengungkapkan secara memikat dapat dihasilkan totalitas pengungkapan. Lantaran bahasa dan komunikasi senantiasa harus diutamakan, maka pelanggaran dimungkinkan sejauh untuk kebutuhan ekspresi puitik. Bagaimana menurut Anda?

Setelah menyimak dengan seksama dan mengikuti penuh khidmat seluruh pendapat yang masuk melalui komentar, akhirnya timbul keinginan untuk turut mengungkapkan sedikit pandangan melalui esai sederhana ini. Tentu saja dengan harapan, kepada siapapun yang nanti sempat membacanya, akan dapat memberi anggapan maupun tanggapan terkait licentia poetica yang oleh Shaw (1972: 291) dikatakan; Licentia Poertica adalah kebebasan seorang sastrawan untuk menyimpang dari kenyataan, dari bentuk atau aturan konvensional, untuk menghasilkan efek yang dikehendaki.

Bahwasanya kata “licentia poetica” yang mungkin di mata sebagian penyair masih sangat asing, namun oleh kalangan penyair lainnya bisa jadi telah menjadi santapan sehari-hari, dalam kenyataannya lebih menyerupai “tameng” bagi penyair untuk memerdekakan diri demi menulis (berkarya) sebebas mungkin. Termasuk di antaranya kemungkinan melanggar kaidah-kaidah bahasa yang ada. Kata “licentia poetica” ini seakan menyerupai nomina abstrak alias kata benda yang tidak terlihat secara kasat mata. Mengapa? Karena kita hanya sering mendengar tentangnya, bahkan selalu menggunakannya, tetapi tidak tahu dengan pasti bagaimana bentuk dan wujud aslinya. Dengan kata lain, masalah sistem, batasan, cakupan, dan lain sebagainya terkait penerapannya dalam karya sastra (puisi), hingga saat ini masih menjadi “tanda tanya” besar.

Paradigma yang berkembang selama ini tentang licentia poetica tak lebih dari kata “bebas” atau “merdeka” dalam menulis. Dengan licentia poetica seorang penyair dapat dengan leluasa menumpahkan kreatifitas ke dalam sebuah karya tanpa batasan apapun. Dengan licentia poetica perjalanan seorang penyair akan sangat aman dan nyaman, bebas hambatan, tak ada gangguan dari siapapun. Sehingga kesan yang timbul mengisyaratkan bahwa kaidah bahasa yang kita kenal dengan nama resmi “Pedoman Umum Ejaan Bahasa Indonesia yang Disempurnakan” atau lebih sering disebut EYD, yang mulai resmi berlaku sejak tahun 1972 setelah menggantikan Ejaan Republik (Ejaan Suwandi), seolah-olah serupa hujan deras yang senantiasa menyertai, mengiringi, bahkan menjadi aral melintang dalam perjalanan seorang penyair. Dari derasnya hujan ini, muncullah licentia poetica sebagai “payung” yang luas-lebar sebagai pelindung.

Lantaran demikian abstraknya, licentia poetica pun tumbuh dan berkembang sebagai sesuatu yang sifatnya individu dalam lingkup masyarakat bahasa dan sastra, tak terkecuali kalangan penyair. Di mana “kebebasan” dimaksud lantas diinterpretasikan, dimaknai, serta dieksplorasi sedemikian rupa oleh masing-masing penggunanya. Tentu saja dengan cara, metode, maupun tingkat kemampuan yang berbeda dan nafsi-nafsi pula.

Contoh paling dekat adalah seorang Sutardji Calzoum Bachri (SCB) –dalam diskusi BPSM disebut sebagai Presiden Licentia Poetica– yang dengan mantapnya memproklamirkan sebuah temuan fenomenal bertajuk “Kredo Puisi” pada tanggal 30 Maret 1973, sebagaimana berikut :

KREDO PUISI

Kata-kata bukanlah alat mengantarkan pengertian, Dia bukan seperti pipa yang menyalurkan air. Kata adalah pengertian itu sendiri. Dia bebas.

Kata diumpamakan dengan kursi, kata adalah kursi itu sendiri dan bukan alat untuk duduk. Kalau diumpamakan dengan pisau, dia adalah pisau itu sendiri dan bukan alat untuk memotong atau menikam.

Dalam kesehari-harian kata cenderung dipergunakan sebagai alat untuk mengantarkan pengertian. Dianggap sebagai pesuruh untuk menyampaikan pengertian. Dan dilupakan kedudukan yang merdeka sebagai pengertian.

Kata-kata harus bebas dari penjajahan pengertian, dari beban idea. Kata-kata harus bebas menentukan dirinya sendiri.

Dalam puisi saya, saya bebaskan kata-kata dari tradisi lapuk yang membelenggu seperti kamus dan penjajahan-penjajahan lain seperti moral kata yang dibebankan masyarakat pada kata tertentu dengan dianggap kotor (obscene) serta penjajahan gramatika.

Bila kata telah dibebaskan, kreativitas pun dimungkinkan. Karena kata-kata bisa menciptakan dirinya, bermain dengan dirinya sendiri, dan menentukan kemauannya sendiri. Pendadakan yang kreatif bisa timbul karena kata yang biasanya dianggap berfungsi sebagai penyalur pengertian bisa menyungsang terhadap fungsinya.

Maka timbullah hal-hal yang tak terduga sebelumnya yang kreatif.

Dalam penciptaan puisi saya, kata-kata saya biarkan bebas. Dalam gairahnya karena telah menemukan kebebasan, kata-kata meloncat-loncat dan menari di atas kertas, mabuk dan menelanjangi dirinya sendiri, mondar-mandir dan berkali-kali menunjukkan muka dan belakangnya yang mungkin sama atau tak sama, membelah dirinya dengan bebas, menyatukan dirinya dengan yang lainnya untuk memperkuat dirinya, membalik dan menyungsangkan sendiri dirinya dengan bebas, saling bertentangan sendiri satu sama lainnya karena mereka bebas berbuat semaunya atau bila perlu membunuh dirinya sendiri untuk menunjukkan dirinya bisa menolak dan berontak terhadap pengertian yang ingin dibebankan kepadanya.

Sebagai penyair saya hanya menjaga sepanjang tidak mengganggu kebebasannya agar kehadirannya yang bebas sebagai pembentuk pengertian sendiri, bisa mendapat aksen tuasi yang maksimal.

Menulis puisi bagi saya adalah membebaskan kata-kata, yang berarti mengembalikan kata pada awal mulanya. Pada mulanya adalah Kata.

Dan kata pertama adalah mantera. Maka menulis puisi bagi saya adalah mengembalikan kata kepada mantera.

Sutardji Calzoum Bachri

Bandung, 30 Maret 1973
(O, Amuk, Kapak, 1981:13-14)

Seyogyanya, membicarakan “Kredo Puisi” SCB yang membingungkan di atas tentulah sesuatu yang butuh penalaran ekstra dan hendaknya merupakan kajian representatif. Terlebih jika harus menelusuri asal-muasal berikut segudang tendesinya. Namun dalam tulisan ini kemungkinan hanya akan memandang sisi luarnya saja yang berkaitan dengan licentia poetica, berikut potensi dampaknya terhadap eksistensi bahasa. Karena di samping keterbatasan waktu serta bahan acuan, ihwal Kredo Puisi ini juga telah sering dibahas dengan terang-jelas oleh banyak kalangan yang lebih kompeten. Mulai dari penyair, pemerhati sastra-budaya, hingga para kritikus sastra. Jadi harap mafhum sebelumnya jika nantinya tulisan ini ternyata tidak menyuguhkan “fenomena” Kredo Puisi secara detail.

Kredo Puisi –dalam kurun waktu tertentu– memang bukanlah isapan jempol belaka, karena serta-merta diikuti dan ditegaskan dengan karya-karya yang sungguh berbeda dari karya penyair lainnya. Dalam karya-karya SCB yang berkiblat pada Kredo Puisi, kita tidak akan menemukan pertalian kata dan makna. Apalagi jika harus mencari sangkut-pautnya secara leksikal ke dalam kamus, tidak ada jalan sama sekali. Karena seluruh kemungkinan itu memang telah dimatikan oleh SCB melalui “kredo” yang dengan sangat tegas menulis bahwa kata-kata dalam puisinya adalah mantra. Tak pelak, dengan licentia poetica berlabel Kredo Puisi, sepak terjang SCB dalam meramu, menjungkir-balikkan, mempreteli, menguliti, hingga mencincang kata demi kata lewat karyanya, seakan tak terbendung. Namun fenomena ini justru mendapat resepsi dan tempat tersendiri dalam lingkup masyarakat bahasa-sastra. Entah karena unik dan menarik, karena tidak tahu dan kurang mengerti, atau mungkin karena benar-benar telah terkena mantra yang disebut dalam Kredo Puisi.

Kemudian timbul pertanyaan: apakah licentia poetica sejenis ini bukannya malah berpotensi membunuh bahasa? Sebab logisnya; ketika kata sudah dilepas-bebaskan dari makna, ketika kamus tak lagi diperlukan dan justru dianggap belenggu, lalu untuk apa lagi ada pelajaran Bahasa Indonesia dalam kurikulum pendidikan? Jika memang kata benar-benar akan dikembalikan menjadi mantra –menurut “Kredo Puisi” kata pertama adalah mantra– apa tidak sebaiknya Fakultas Bahasa dan Sastra di unversitas-universitas seantero negeri diganti saja namanya menjadi Fakultas Dukun dan Mantra? Kalau demikian, apakah tidak sebaiknya lafal butir ketiga dalam Sumpah Pemuda yang berbunyi: “…menjunjung bahasa persatuan…” direvisi saja menjadi “…menjunjung mantra persatuan…”?

Karena menurut artinya sendiri dalam KBBI, “mantra” adalah: 1) perkataan atau ucapan yg memiliki kekuatan gaib (misalnya dapat menyembuhkan, mendatangkan celaka, dan sebagainya); 2) susunan kata berunsur puisi (seperti rima, irama) yang dianggap mengandung kekuatan gaib, biasanya diucapkan oleh dukun atau pawang untuk menandingi kekuatan gaib yang lain. Dalam pembagiannya lagi mantra dikelompokkan atas: a) mantra kejahatan, yaitu mantra untuk perbuatan-perbuatan jahat dan mencelakai orang lain; b) mantra keselamatan, yakni mantra untuk menjaga diri dari bahaya; c) mantra penawar, atau dikenal sebagai mantra pengobatan terhadap orang sakit; d) mantra pitanggang, kerap dijadikan mantra yang menyebabkan perempuan tidak suka kepada pria atau tidak menikah seumur hidup karena tidak ada laki-laki yang mencintainya.

Lalu, mantra mana yang dimaksud oleh Kredo Puisi? Setelah membaca mantra-mantra temuan Kredo Puisi, pertanyaannya; sudah berapa banyak orang sakit yang berhasil disembuhkan? Sudah berapa kali mencelakai orang akibat sihir-menyihir, teluh-meneluh, santet-menyantet, dan semacamnya? Sudah berapa banyak orang yang terselamatkan dari bahaya? Atau, perempuan mana yang kira-kira “mau” tidak bersuami seumur hidupnya karena terkena mantra Kredo Puisi? Mohon maaf, bukan lantaran tidak mempercayai mitologi dan semacamnya, tetapi jika “mantra” harus dijadikan acuan sejenis licentia poetica dalam karya sastra, barangkali perlu dipertimbangkan untuk menggolongkan paranormal kondang –yang tentu identik dengan mantra– Ki Joko Bodo sebagai “penyair” juga.

Tanpa bermaksud “apapun” terhadap “siapapun”, namun licentia poetica bernama Kredo Puisi sungguh telah menanamkan idealisme segar-nanar-bingar-sangar dalam paham pelaku sastra yang lain, terutama generasi selanjutnya. Betapa tidak, bahkan bocah-bocah tingkat sekolah dasar yang baru belajar mengenal huruf pun sudah diharuskan melahap kreasi individu hasil temuan Kredo Puisi melalui buku yang masuk ke sekolah-sekolah atas petuah pemerintah yang mengurusi bidang pendidikan (Depdiknas) –pada masanya.

Lalu bagaimana dampaknya terhadap perkembangan bahasa sendiri? Sungguh miris mengatakannya, karena idealnya pada tingkatan bangku sekolah seperti demikian, semestinya bahasa Indonesia-lah (termasuk di dalamnya EYD) yang harus dijadikan asupan utama. Bukan justru menjejali sekolahan dengan karya-karya sastra yang penuh dengan penyimpangan “orang-orang tertentu” saja. Tengoklah sekarang ke sekeliling kita, betapa kebebasan “seorang” penemu Kredo Puisi jauh lebih dikenal luas, dipuja-puja, bahkan melegenda di seantero negeri.

Bandingkan dengan tokoh-tokoh pelopor bahasa semisal Sutan Takdir Alisjahbana yang dikenal juga sebagai “insinyur bahasa” lantaran kegigihannya memperjuangkan bahasa Indonesia semenjak masih bernama bahasa Melayu. Atau deretan nama pemakalah dalam Kongres Bahasa pertama kali di Solo pada tanggal 25-29 Juni 1938 seperti Ki Hadjar Dewantara, Djamaluddin Adi Negoro, Amir Syarifuddin, Muhammad Yamin, Soekardjo Soerjopranoto, Kusuma St. Pamuntjak, Sanusi Pane, hingga Muhammad Tabrani, yang merupakan salah satu titik tolak lahirnya kaidah-kaidah bahasa Indonesia. Atau Amin Singgih yang berhasil menarik minat para guru, mahasiswa, sastrawan, wartawan, hingga para pengusaha dan birokrat melalui siaran khusus bahasa Indonesia di stasiun TVRI pada tahun 1970-an. Atau “panglima pembakuan bahasa” Anton Moeliono yang juga begitu banyak memberi andil dalam proses pembakuan bahasa Indonesia. Ke mana pula tenggelamnya nama para ahli bahasa semisal JS. Badudu hingga Ajip Rosidi yang begitu setianya mengkaji, membenahi, lalu memperkenalkan serta mengajak seluruh bangsa untuk menggunakan bahasa Indonesia dengan baik dan benar? Adakah yang masih sudi untuk sekedar mengingat nama mereka?

Beruntunglah, karena setelah sekian lama tidak ada yang berani mengatakan “tidak” pada Kredo Puisi (mungkin karena takut terkena mantera), akhirnya seorang pengelana dari bencah tanah Jawa bernama Nurel Javissyarqi lalu datang berbicara selantang-lantangnya, segamblang-gamblangnya, seterang-terangnya, demi membuka mata dunia terkait Kredo Puisi berikut sekelumit dinamikanya. Upaya membuat melek mata dunia ini disusun dengan sangat runut, aktual dan tajam dalam buku “Menggugat Tanggung Jawab Kepenyairan Sutardji Calzoum Bachri” (SastraNESIA dan PUstaka puJAngga, 2011), yang lalu diapresiasi dengan riang-girang-senang oleh banyak kalangan.*

Usai menyinggung sedikit tentang Kredo Puisi, pada gilirannya kita kembali bertanya; seperti apakah gerangan resepsi masyarakat bahasa dan sastra sendiri terhadap teka-teki licentia poetica? Tugas inilah yang layak menjadi “PR” utama bagi kita semua. Karena harus diakui bahwa licentia poetica hanya bebas bermain dalam lingkup masyarakat sastra, tidak membaur-lebur dalam ranah masyarakat bahasa. Apa pasal? Tentu saja karena dari sekian banyak definisi dan pengertian, tetap saja tidak ada kejelasan tentang batasan, ketentuan, maupun cakupan dari licentia poetica itu sendiri. Sedangkan para pelaku sastra –khususnya penyair– mau tidak mau, suka tidak suka, harus menerima kenyataan bahwa mereka adalah salah satu ujung tombak sekaligus “penunjuk jalan” dalam hal penggunaan bahasa.

Bayangkanlah bagaimana jadinya jika penunjuk jalan yang justru nyasar duluan lalu kencing berdiri di sembarang tempat? Ibarat pepatah, jika pemegang tampuk “Ing Ngarso Sung Tulodo” sudah doyan kencing berdiri, kemungkinan konfoi barisan “Ing Madya Mangun Karso” hingga “Tut Wuri Handayani” yang membututi di belakang nantinya bukan lagi kencing berlari, tetapi kencing nungging dan jungkir balik.

Jadi, seperti apa dan bagaimana licentia poetica sebenarnya? Untuk pertanyaan ini kemungkinan memang sulit untuk dijawab dengan pasti. Tetapi dalam rangka pencarian, tidak ada salahnya jika kita sama-sama bergelut dan bergumul dengan peluh-keluh demi menilik benar-benar tingkat “kebebasan” kita dalam mencipta karya sastra — yang di dalamnya menggunakan jasa gratis “bahasa” itu. Adapun ilustrasi langsung secara sederhana perihal keterkaitan “licentia poetica” dengan “kaidah EYD” dari sisi struktur atau gaya penulisan, akan coba kita jajal bersama dalam catatan selanjutnya (MENGENALI STRUKTUR PENULISAN AMIR HAMZAH, CHAIRIL ANWAR, DAN DIMAS ARIKA MIHARDJA).

Demikian catatan selayang pandang terhadap licentia poetica bernama “Kredo Puisi” dari balik kaca mata pengguna bahasa. Jika ternyata dalam catatan ini banyak cara bertutur yang kurang berkenan di hati pihak-pihak tertentu, harap dimaklumi. Sebab sejatinya sama sekali tidak terbersit niat untuk meminus-negatifkan apapun dan siapapun. Tulisan ini dibuat semata-mata dengan tujuan membuka ruang diskusi selebar-lebarnya, kepada seluruh masyarakat pengguna bahasa dan penggiat sastra.

Sedikit harapan; semoga putra-putri negeri belum lupa, bahwa dalam kalender setiap tahun, tanggal 28 Oktober masih tetap berwarna merah. Seperti halnya segala anggapan, tanggapan, atau apapun rupanya terhadap tulisan ini, akan selalu setia dinanti, dengan hati yang juga merah.

Yogyakarta, Oktober 2011

Salam Bahasa, Sastra dan Budaya!
————————————————————————-
*) Beberapa di antaranya dapat dibaca di :
http://sastra-indonesia.com/tag/edisi-khusus
http://pustakapujangga.com/category/nurel-javissyarqi/
http://www.facebook.com/note.php?note_id=10150187765254368
http://bahasa.kompasiana.com/2011/06/17/hakikat-bahasa-mantra-dan-tanggung-jawab-tanggapan-atas-buku-menggugat-tanggung-jawab-kepenyairan-sutardji-calzoum-bachri-karya-nurel-javissyarqi/

Dijumput dari: http://fiksi.kompasiana.com/cermin/2011/10/09/dampak-licentia-poetica-bernama-kredo-puisi-terhadap-eksistensi-bahasa/

CAHAYA DI UFUK KEJUANGAN

2012-01-20T04:52:00.000-08:00

Suryanto Sastroatmodjo
http://sastra-indonesia.com/

1.
Sebelum mengakhiri buku pengembaraan panjangnya di Bali, K’tut Tantri dalam “Revolt in Paradise” (Revolusi di Nusa Damai) menulis sebagai berikut : “Di atas kota, bintang-bintang memancarkan cahayanya yang gemerlapan, dan aku teringat akan sebuah kisah di masa bocah, yang mengatakan : Mereka yang ingin memperoleh ketenangan, haruslah berani meninggalkan kesenangan dan harta dunia, dan pergi berkelana mencari tempat bintang suci.
Kalau pencarian itu berakhir, maka bintang suci itu akan muncul dengan sendirinya di atas kepala. Tetapi yang dapat melihatnya hanyalah mereka yang telah banyak merelakan pengorbanan. Aku telah mengunjungi berbagai negeri untuk mencari bintang suci itu, tetapi tak pernah menemukannya. Bintang-bintang di atas kota New York bersinar dengan sejuk dan tenang. Adakah diantaranya terdapat bintang suci itu? Dan apakah dia akan muncul dengan sendirinya di hadapan mataku? Aku menyelidikinya dengan penuh harapan..”

2.
Cahaya berbinar mengikuti ufuk-induknya. Jikalau manusia mengejar seberkas sinar, dan bukan sekedar bayang-bayang di kesemestaan, sepatutnya dia mengejar juga nilai yang diwedarkan oleh sendratari agung semesta nan rampa-rancak itu. Kita misalnya memulai sebuah episode kehidupan dengan lantunan nurani sendiri—karena memang begitulah fitrahnya. Kesejatian pribadi, ibarat tembang yang bergema di angkasa, mengatasi warna-warna yang berpencaran. Dan di kala kita berusaha untuk merekamnya dalam indera kita yang terbaik, kita sudah mulai dengan langkah lugas. Cahaya bintang yang berada di atas diadem yang terbuat dari logam dan batu mulia, mungkin hanya terjadi, lantaran ada diejawantahkan oleh pengorbanan diri kita sendiri. Kehidupan terasa utuh, karena kita mau “basah kuyup” dan “jungkir balik” untuk menyelamatkan oranglain yang terinjak atau tersungkur.

3.
Kehidupan tak bisa ditakik-takik seperti perca atau karet cair. Namun demikian, manakala kita mengambil pelbagai perumpamaan seputar hidup, maka pertama-tama yang nampak adalah sebagai berikut : pertama, adakah manusia mengenal bentuk kesenggangan yang lain artinya daripada santai biasa, yang antara niat untuk menikmati saat-saat kosong itu bukan untuk sebuah hajat badaniah, melainkan sesuatu yang bermakna bakti. Kedua, tatkala seorang manusia menciptakan andalan-andalan dalam upaya mencapai prestasi gemilang, dia justru membentuk impian khusus yang bersifat dedikatif, bukan ambisi-ambisi kosong. Ketiga, kita memiliki “diri kita sendiri”, sebagai keabsahan nan tak tak terganggu oleh sifat-sifat sementara yang naïf. Manakala pembicaraan tentang martabat ini menjadi serangkum kepribadian, maka kitapun bisa mengaitkannya dengan krida yang lebih langgeng, lebih berkualitas.

4.
Kenalkah pada seseorang seperti Mahatma Gandhi dan Sri Ramakhrisna Paramahamsa yang pernah mewarnai alam pikiran India selama setengah abad berselang, dan membuat tiap mata menatap benua tersebut dengan rasa kagum bercampur khidmat? Pada Gandhi, kita melihagt bagaimana wajah politik sebagai kancah-juang dikawinkan dengan manis pada “olah brata” yang kita kenal di sini sebagai lampah kebatinan ini. Kombinasi yang tepat antara kedua unsur itu ternyata membuahkan kelompok-kelompok pendukung yang merasakan, bahwa Gandhi bukan hanya seorang yang memiliki sikap akurat, melainkan juga seorang yang lugas. Artinya, jikalau dia mencintai manusia, maka sebagai konsekuensi logisnya kudu membenci kebatilan-kedurjanaan, yang merupakan musuh kemanusiaan nomor wahid. Sedangkan pada Sri Ramakhrisna, kita temukan alam pertapaan India—seperti halnya dunia Timur pada zaman penuh kegelisahan—di mana tokoh ini memisahkan pemikiran pandangan, bagaimana kita perlu mempersembahkan kehidupan sama sekali pada Yang Maha Pengasih, tanpa alas pijak politik manapun, kecuali rasa agamawi nan terlembut. Cara begini, boleh jadi cocok dengan abad ke-19 yang lebih meminta kepasrahan sebagai totalitas, tanpa laternatif apapun. Sedangkan Gandhi, kreasi politiknya mengantar manusia pada perjuangan kongkrit, dengan mempergunakan senjata-senjata modern yang dimungkinkan, bahkan kalau perlu dengan kompromi pada system penjajahan. Tetapi, wujud juang Gandhi juga sudah kedaluwarsa.bkarena kita yang berada di abad ini, rupanya lebih suka mengorbankan hal-hal prinsipil, apalagi kemudahan dan kemungkinan hidup yang mengacu pada comforbalitydan enjoyment jadi lidah nan menderi-deru.

5.
Perjalanan gelombang tekad para Pandawa sendiri, tatkala memperebutkan Indra prastha dengan pihak Kurawa, bukan hanya lewat potensi pengerahan sesuatu nan putih belaka, kita lihat bagaimana diperlukan juga strategi juang yang meminta ketangguhan, sikap bijak, dan terkadang disertai sedikit agak keras. Dengan langkah seperti ini diinginkan agar masyarakat menjadi sesuatu yang komplit. Masalahnya, apakah kita perlu menggugat (kalau ada, dan perlu digugat : lembaga yang memiliki wibawa, ataukah sebuah guyub biasa?). atau, kudu menembus kebekuan-kebekuan yang dianggpa jadi perinta ng (kalau pikiran orang sudah sampai pada kegersangan yang membuat kita memandang oranglai sebagai lawan)—dan justru karena itu, tendensi kepahlawanan menjadi teramat lengkap, bahkan menguyupkan diri sendiri.

6.
Sarana yang dikehendaki oleh Abad Pemikiran Sekarang, lebih ditekankan pada sesuatu yang nampak, tergeyong-geyong, kendatipun banyak di antaranya adalah justru batu sanding bagi hidup yang tentram. Salah satu faktor penyebab, kenapa manusia mengalami goncangan, keretakan, dan kebimbangan yang berlebih-lebihan, adalah ini : tiadanya lagi rasa kepemimpinan murni. Boleh jadi, ungkapan begini tak enak untuk didengar. Namun demikian, saya pikir, tiap kelompok yang hadir di tengah gumelarnya kebudayaan, niscaya kepingin menam,pilkan sang pemimpin(dengan kadar yang paling positif menurut wawasan kelompok). Sampai-sampai ada yang dicetuskan sekolah bagi calon pemimpin bangsa (yang sebenarnya susah dirumuskan, apakah hal begini sifatnya yang luar biasa!). tatkala kita mendengar bahwa saran-saran yang tertuju kepada pembangunan watak angkatan muda, harus lebih banyak mendengarkan uluran tangan angkatan tua, terasa sedikit ganjalan (karena angkatan muda lantas hanyasebagai epigon yang tanpa inisiatif dan idealism sendiri)—dan dengan cara ini, kita merasa, betapa impian wangi yang musti diimpikan, juga impian wangi seluruh generasi.

7.
Bincang-bincang tentang mencapai harmoni, adalah ibaratnya bincang-bincang tentang keindahan rembulan di langit, sementara para bocah dolan yang dolanan di pelataran itu hanya menciptakan beberapa gambaran ideal tentang langit, makhluk langit, suasana langit, dan bukan tentang bagaimana menurunkan butir-butir bintang itu ke bumi, supaya hangatnya kulit meteor ruang angkasa itu dapat pula dirasakan oleh warga dunia yang banyak ingin tahu ini. Bincang-bincang tentang mencapai kebahagiaan yang selaras dengan alam yang “lebih tua”, agaknya tidak terbatas kepada siapa pemeluknya, siapa pencetusnya, siapa penggugah senandungnya. Masyarakat adalah produk dari sebuah kurun sejarah yang panjang, di mana di dalamnya terkandung berbagai sentra ketegaran peradaban. Masyarakat adalah sebuah hamparan amat kompleks, di mana satu sama lain anggotanya mencari kesetimbangan dalam geraknya (dan karena itu, rujukan yang tepat senantiasa dicari sepanjang masa)—dan dalam tilikan demikian, tidak dipersoalkan benar-salahnya. Adalah wajar, bahwasanya kembang dari hayat ini adalah tokoh yang mengabstrakkan kuntum falsafah melalui medium-medium yang diyakini. Walaupun beberapa di antaranya seperti pletik-pletik lintang terakhir di kumparan galaxy yang semayup pada nilakandi terjauh!

8.
Primanya kekuatan setiap bangsa adalah bagaimana dia ditelentang-telengkupkan menurut sendi-dasarnya sendiri. Mungkin juga, dalam istilah ini : menurut nada dan Pathet yang dimiliki oleh tiap metrum. Setiap budayawan, yang bukan hanya sibuk menuju bukit pertapaan, melainkan juga sibuk membangun kanal, bendungan, jembatan dan bengkel kerja bagi anak rakyat, barangkali lebih tepat dikatakan bukan hanya sibuk menjual asset bumi warisan ini sebagai atraksi bagi mata dan telinga orang luar, tetapi ikut ngopeni, nyengkuyung, mengayomi dan membela mati-matian khasanah kultural yang diemban negrinya ini, agar lebih awet-sejahtera. Kalau itu yang jadi soal, maka kita bisa dengan sadar mengatakan, bahwa ada saatnya sosok Gandhi yang realistis-fanatik bertemu dengan sosok Sri Ramakhrisna yang altrustik-religius dapat mengembalikan teduhnya suasana pagi-baru, walau tanpa rasa teduh yag panjang.

* Tanggungjawab posting atas PuJa [PUstaka puJAngga]

ZAITUN, CAHAYA DI ATAS CAHAYA*

2012-01-20T04:49:00.000-08:00

Nurel Javissyarqi**
http://sastra-indonesia.com/

Prolog (QS.24:35):
“Ia pemberi cahaya lelangit dan bumi.
Perumpamaan Cahaya-Nya ibarat kurungan pelita
(miskat), yang di dalamnya terdapat pelita. Pelita itu
berada di dalam kaca; kaca tersebut bagaikan bintang
cemerlang serupa mutiara, yang dinyalakan dari pohon
yang banyak berkahnya; yaitu pohon zaitun,
yang berasal bukan dari barat, dan bukan dari timur.
Yang minyaknya saja, hampir-hampir menerangi, meski
tak dinyalakan dengan api. Cahaya di atas segala cahaya!”

I. Pembuka
(Seorang pengembara muda berjalan di atas panggung,
ia berkata):

Segarlah kepemudaanku yang baru mekar,
embun arang di wajah mawar hitam bergulingan
ketika angin sekutu serentak menikam para papa,
dengan mata gemerlap menyetubuhi ruang hampa.

Akukah gembel yang malang itu?
Mengembala domba-domba tak berkepala,
dan para cacing busuk dalam perut ibundanya.

Saatnya memang,
menggelandang dari gang-gang kota,
makan dari sampah harapan para angkara;
makin dalam pekat kelopak-kelopak hatimu
di tepian pantai jalanan itu.

Tanganku tergores duri-duri kaktus,
liar-meliar di pebukitan karang;
pedihnya ke segenap penjuru,
menangis ke sudut cakrawala,
dan bola-bola mata menjadi nanar,
tak ubahnya fajar tersentak
oleh harkat yang nisbi,
diam!

(cahaya menfokus di layar menyerupai bulan,
ia melanjutkan kata-kata):

Tubuh-tubuh pepohonan mati meranggas,
jarum-jarum rumput mematahkan kalbu bulan,
di setiap wujud menandaskan kematian,
di setiap degup menandaskan kelahiran;
aku menjelma, bagianmu yang hantu.

(Pemuda itu menemukan uang logam,
lalu mengamati, dan diteruskan ucapannya):

Sepasang wajah tidak mungkin bertemu,
walau sejatinya menyatu;
adakah tangis di lempengan ini,
kecintaanmu yang malu?
Benarkah ini wajah Tuhan?
Atau raut kekasihku yang lenyap oleh peredaran?

Yang dari kutub utara dan selatan,
yang dari pegunungan timur maupun barat,
kemarilah, ke lembah ngarai peradaban;
pasar kebudayaan menantimu,
walau membeli pertukaran kasih.
Alamlah,
yang semayamkan kehendak utuh
kepada relung terdalam.

(jantungnya keras berdegup kencang,
ia memegangi dadanya lalu lemas, lantas
ia kembali bangkit dari kehitaman panggung.
Dan sorot lampu remang perlahan menerangi
wajah pucatnya, ia melanjutkan berkata-kata):

Akulah anakmu, wahai kehidupan abadi,
di sini tempatnya, balung-belulang ditempa api,
di jalanan malam menyala,
hingga dendam memupus,
serupa buah randu sedang menua,
mengeluarkan kapuk-kapuk beterbangan;
menghampiri langit, menuju kerajaan-Nya.

Gelombang samudra pada ketinggiannya,
awan pukul-menghempas
di awang-uwung dunia panggung,
sejauh hasrat jaman biru memutih
di samping diri manusia yang pergi.

(seorang wanita menghampirinya seperti tersesat,
dan didekatinya lelaki malang itu sambil berucap):

Aku dengar, bisikan sang waktu, katanya segera datang,
ribuan cahaya terang kunang-kunang menari di udara;
inikah jawaban, atau masih petanda?

Di setiap tingkatan itu rona,
ketika pipi terkelupas asmara;
sayap bebuku mengatup di belahan jemari,
menjelma mutu manikam di saku renungan.

Biasanya, kulewati derita dahan; kata angin itu,
menelusup pada kejauhan matamu,
menjangkau rindu dengan kecurigaan.

Inikah perhatianmu yang malang?
Memandang bukit berpelukan kenang?

(lelaki itu menimpali kata-kata):

Pebukitan yang mengelilingi kediamanmu,
itu cawan ganjil bagimu;
setetes embun segelas samudra,
menimang hati nan jauh dirimu,

air putih serta senyum paling perawan kau suguhkan,
sosok itu melayang-layang di awan, entah ke mana
sekarang, hanya angin kukenal, melekat di badan.

(sang gadis itu menandaskan kata):

Kedewasaanmu tidak mungkin melupakan itu,
tarikan nafasmu-nafasku tetap sama,
bersatu dalam sukma merajah.

(lelaki itu menjawab):

Ya benar, kita dari ketinggain timur dan barat,
serupa minyak zaitun cemerlang tanpa nyala api,
sebab si setan belang tak sanggup menjangkau kemari.
Inilah daerah kekuasaan iman;
keyakinanku manunggal,
bimbangku mandek menstupa.

Kuceritakan segala kerahasiaan jiwa,
agar engkau mawas di depan cermin,
Eva Braun, Balkis serta Roro Jonggrang,
akulah Hitler bengis itu, Sulaiman yang setia,
atau Bandung Bandawasa yang meludahi tanah.

Kuusung kerajaan jiwamu, hingga kau tak memilikinya,
dan mereka, membawa nafasmu hadir kemari.

(wanita itu menangis tersedu,
sambil berkata dengan khidmad):

Menuruni lembah-lembah kecilku, tanganmu merentang,
keringat menguap, jantung memberi melodi,
dan darah tandas tak tersisa.

Wahai sahabat jamanku, hisaplah jiwa kekasihmu ini;
aku kini menjelma ibunda keabadian,
di atas anak-anakkan rambutmu sampai kepadaku,

sepi kuwarisi, mengikuti daun-daun terjatuh
di pekuburan sesal kamboja,
siapa mencubit, tak lagi temukan getahnya.

(lalu lelaki itu menyaut):

Yang dari satu kutub, tidak mau meleburkan diri,
dirinya selalu tak sempurna, walau ribuan kitab ia pelajari;
di dekatku tetap seperti orang buta atau tersesat, dan aku
tidak akan membukakan pepintu,
tetapi, terimalah ini perempuanku,
selogam mata uang perak bukan penolakan,
yang kutemukan di tengah jalan kembara.

(Lelaki itu memberikan sekeping uang tersebut,
sambil menekan kata-kata):

Genggamlah kuat-kuat,
bahwa timur dan barat tak kan bertemu,
kutub utara serta selatan, selamanya begitu.
Tetapi ini, dalam satu mata uang yang sama,
aku sebut sebagai perjodohan duniawi.

(wanita dan lelaki itu tiba-tiba kesakitan,
terjatuh lalu mati,
hanya kedua tangannya saling bertemu,
oleh selogam mata uang takdir).

II. Bercampur
(dalam satu keranda ada dua mayat,
sang pengembara, dan wanita tersesat.
Keempat pemikul keranda, serentak berucap):

Bukti setia adalah ajal,
bukti pertemuan, yang tak terpisahkan.
Kita panggul jasad mati,
demi sebuah damai yang hilang;
keduanya saling mengisi kekosongan,
yang menyulam arti, memberi makna dikemudian.

Mereka telah tahu, realitas dan misteri bersulaman,
tak ubahnya angan dan fikiran. Mereka juga mengerti,
hidup senantiasa dalam waktu-waktu percobaan,
demi mengekalkan kesejatian tujuan serta harapan.

Dan mereka pun faham, dunia bukan segala-galanya,
hanya yang sungguh-sungguh menuju batas akhir,
menemukan kilauan cahaya-Cahaya.

Kita pendam nantinya dalam lubang penantian,
penangguhan jawaban dari pertanyaan-pertanyaan.

Ternyata yang paling berharga di dunia adalah ruh;
nafas-nafas yang sanggup menafaskan kepada sesama.

(Keempat pemikul keranda, simbul orang timur
dan orang barat, yang tak mungkin bersatu,
kecuali dalam pesta kematian)

III. Peleburan
(kedua pengantin kematian itu duduk-duduk
di kursi goyang “surga.” Sang perempuannya
membawa kipas, lelakinya memegang saputangan,
dan empat bidadari datang kepada kedua mempelai)

(bidadari pertama menyuguhkan;
sekuntum kembang, segelas anggur merah,
seunting padi, dan sebutir telur)

(bidadari kedua menyuguhkan;
seranting pohon waru beserta daun-daunnya,
selembar bulu elang, dan segenggam debu)

(bidadari ketiga menyuguhkan;
lembar-lembar kertas, sebotol tinta,
secangkir embun, secawan salju)

(dan bidadari ke empat menyuguhkan;
segelintir kerikil, sebilah pisau, seekor burung
tersembelih, yang masih segar darahnya,
beserta sebuah apel ranum).

(bidadari pertama berkata):
Sekuntum kembang itu kalbumu,
segelas anggur merah perbincanganmu,
seunting padi, sebutir telur
adalah wujud ketulusanmu.

(bidadari kedua berkata):
Seranting pohon waru beserta daun-daunnya
adalah sayap-sayap kasih sayangmu,
selembar bulu elang sebagai penamu,
dan segenggam debu, asal muasalmu.

(bidadari ketiga berkata):
Lelembaran kertas itu usiamu,
sebotol tinta sebagai perjuanganmu,
secangkir embun, tangisan-tangisanmu,
dan secawan salju itu wujud keiklasanmu.

(dan bidadari keempat berkata):
Segelintir kerikil ibarat rembulan atau matahari,
sebilah pisau itu simbul fikiranmu, dan tidakkah
seekor burung tersembelih itu kepasrahan nuranimu,
sedangkan sebuah apel ranum sebagai penyempurna.

(lelaki itu berdiri dari kursi goyang, lalu berucap):

Segalanya dari kekosongan, ketiadaan yang suci,
menuju kepada kehendak-kehendak;
menuangkan anggur di dalam gelas piala,
busanya ke segenap jemari tangan mereka.

Dengan saputangan ini, kuusap,
betapa basah mereka kekasih
(ia memanggil kekasihnya):

Kipasilah lehernya yang hampir putus,
dikarena melihat ketinggian capaian kita.

(lelaki dan perempuan itu serentak berucap):

Kita di atas tanjung karang paling mulia,
di bawahnya gemuruh ombak dan tepuk tangan;
kita dinaungi, oleh Cahaya Keilahian yang pertama.

—————
*) Pernah dipentaskan Kelompok Teater Tiang di UNEJ & IAIN Surabaya pada bulan Juli 2007, di tangan sutradara Tomtom.
**) Nagan Lor 21.Yogyakarta. Pengelana asal Lamongan, JaTim.

KIBAR BENDERA SI SARTO DI HALAMAN RUMAH

2012-01-20T04:45:00.000-08:00

Karya: Rodli TL
http://sastra-indonesia.com/

Para Tokoh;

Sartib, lelaki kampung yang berusia 40-an. Hari-harinya dirundung sedih karena belum genap seratus harinya ditinngal istri tercintanya.

Sarto, Bocah laki-laki berusia belasan tahun. Ia bisu dan kurang normal pikiranya, tapi ia punya semangat hidup yang tinggi.

Mbok Sumi, Perempuan Tua yang masih lantang bicaranya. Ia adalah tetangga yang sangat perhatian. Namun sangat cerewet.

Marjo, Pemuda penjual bendera

Kepala Desa, sesusia dengan Sartib. Ia suka main perempuan dan sok berwibawa. Sangat otoriter.

ADEGAN I

Seorang bocah laki-laki bisu berdiri di bawah tiang bendera. Ia memegangi talinya sambil menaikkan bendera merah putih yang sudah sobek-sobek. Ia tarik pelan sambil menyanyikan lagu “Indonesia Raya”.
Dalam nyanyian yang hikmat, seorang lelaki dewasa berteriak memanggil bocah yang sedang khusuk bernyanyi. Lelaki yang memanggil itu adalah Sartib, ayah dari si bocah bisu itu.

Sartib : Sarto!
Sarto : (sedang khusuk bernyanyi)
Sartib : Sarto! Bapak minta mantuan!
Sarto : (terus menarik tali, menaikkan benderah merah putih)
Sartib : Sarto, sedang apa kamu?
Sarto : (terus saja ia pandangi benderanya yang sudah naik di atas setengah tiang)
Sartib : (lebih keras suaranya) Kenapa kamu tidak mengindahkan panggilan bapakmu sama sekali, apa kamu sudah budek?
Sarto : (tetap hikmat menyanyikan lagu Indonesia Raya)

Sartib keluar dari rumah, melihat apa yang sedang dilakukan anaknya. Ia menggeleng-gelengkan kepala, lalu berusaha bersabar menunggu anaknya menyelesaikan bait terakhir lagu “Indonesia Raya”.
Usai menyanyikan lagu Indonesia Raya, Sarto kemudian berlagak seperti komandan upacara untuk menghadap dan hormat pada ayahnya yang ia perlakukan sebagai Instruktur Upacara.

Sartib : Sarto, sarto ………… ya sudah bubarkan!
Sarto : (menggelengkan kepala)
Sartib : Sarto, komandan upacara, bubarkan, upacara telah selesai!
Sarto : (menggelengkan kepala)
Sartib : Upacara hari ini sudah bisa dibubarkan, tidak ada amanat dari instruktur
upacara. Ayo bubarkan!
Sarto : (menggelengkan kepala)

Sarto berlarian masuk rumah dan keluar dengan membawa sobekan kardus, ia berjalan tegap seakan membawa map yang berisi teks Proklamasi.

Sartib : Apa yang harus bapakmu lakukan, Sarto?
Sarto : (menggerakkan tangannya untuk meminta membaca teks Proklamasi dengan mengangkat tangannya seakan meneriakkan “merdeka”)
Sartib : Sarto, semuanya kita anggap ‘pre-memori’ ya
Sarto : (terus memaksa untuk membacakan teks Proklamasi dengan mengangkat tangannya”Merdeka”)
Sartib : Ya, pembacaan Proklamasi pre-memori. Ini kan masih latihan. 17 Agustus kan masih beberapa hari lagi.
Sarto : (mengangkat tangannya berulangkali)
Sartib : Ya, nanti anakku, kalau tanggal 17 Agustus kita akan mengadakan upacara di halaman rumah ini. Kita akan mengundang semua teman-temanmu, paman, bibi, semua sanak kita, dan tidak lupa para tetangga.
Sarto : ( terus memaksa bapaknya untuk membacakan teks Proklamasi)
Sartib : (Dengan suara membujuk) Anakku Sarto, upacara kemerdekaan itu harus dilaksanakan dengan banyak orang, tidak cukup hanya berdua. Ada komandan upacara, ada pengibar bendera, ada pembina upacara, ada pembaca teks Proklamasi. Ada pembaca do’a dan puluhan peserta upacara. Kalau upacara itu hanya kita lakukan berdua, akan ditertawakan oleh orang-orang yang lalu lalang di depan rumah kita. Mereka menganggap kita gila anakku, kamu Sarto dan bapakmu ini akan jadi omongan orang, bahwa anak dan bapaknya sama-sama gilanya.

Lagu Indonesia Raya mengalun.
Sarto mulai murung. Ia berjalan meninggalkan bapaknya. Ia sangat kecewa dengan perlakuan bapaknya yang tidak mau di ajak upacara.

Sartib : Sarto, kamu mau kemana? Jangan pergi, bapak masih butuh bantuanmu. Sarto, belikan bapak rokok, ada kembaliannya buat kamu.

Sarto langsung bergegas memenuhi panggilan bapaknya. Ia sangat girang.

Sartib : Ini uangnya, buat belikan rokok dua batang, sisanya buat kamu. (tersenyum merasa senang) Ya gitu, kamu harus riang. Besok kalau 17 Agustus kita akan adakan upacara di depan rumah . Bendera putihnya tidak sobek seperti milik kamu itu, kalau bapak punya uang kita ganti dengan yang baru. (bersemangat) Bendera si Sarto akan berkibar di halaman rumah.

Sarto bergegas pergi, ia berlari sambil menyanyikan bait terakhir lagu Indonesia Raya berulang-ulang.

ADEGAN II

Syair-syair lagu Indonesia Raya, berkumandang keras dalam degup jantung Sartib yang menunggu anaknya si Sarto yang belum juga datang. Pikiran Sartib berkecamuk antara keinginan merokok dan keinginan anaknya untuk melakukan upacara. Sartib meminum kopi untuk membuang pikiranya yang ruwet..
Tiba-tiba seorang peremupuan tua berlarian memanggil-manggil Sartib. Ia adalah mbok Sumi.

Mbok Sumi : Sartib, Sartib gak waras kamu ya, kamu tega dengan anak kamu sendiri. Ternyata kamu lebih sakit daripada anakmu. Sarto walaupun begitu, ia masih anakmu, Sartib!
Sartib : Ada apa mbok Sumi? Apa salah anak saya?
Mbok Sumi : Bukan salah anak kamu, tapi kamu yang salah.
Sartib : Apa yang di lakukan Sarto mbok, apa?
Mbok Sumi : Sartib, Sartib……. kamu bener-bener keterlaluan, kamu tidak bisa menjaga amanat bojomu, gak bisa jaga amanate Karti, Ibunya si Sarto.
Sartib : Mbok Sumi, jangan membawa-bawa nama almarhumah Karti, istriku. Biarkan ia tenang di sisi Tuhan.
Mbok Sumi : Belum genap seratus harinya. Istrimu meninggal. Kamu sudah lupa dengan amanatnya. Istrimu semakin tidak tenang karena kamu tidak bisa menjaga Sarto anaknya.
Sartib : Mbok Sumi……

Seorang laki-laki menggendong bocah yang diselimuti dengan bendera merah putih. Ia adalah si Sarto. Bocah itu ditidurkan di atas amben bambu. Sartib berusaha membantunya. Sartib membuka pelan bendera yang menutupi wajah anaknya.

Karjo : Sudah sabar ya, Gus. Sudah waktunya.
Sartib : Apa yang terjadi dengan anak saya, Mas?
Karjo : Usai membayarkan uangnya pada saya untuk membeli bendera baru itu. Ia bergegas membuka lipatan bendera. Saking gembiranya, ia kibarkan bendera merah putih itu sambil berlarian. Ia tidak melihat kanan kiri langsung berlari menyebrang jalan. Ia kecelakaan, ia ketabrak sepeda motor.
Sartib : Tidak terjadi apa-apa kan dengan dia. Dia hanya ingin tidur kan?
Karjo : Dia sudah meninggal, Gus.
Mbok Sumi : (tangisan mbok Sumi langsung pecah dan menghamburkan tubuhnya merangkul Sarto) Innalillahi, Sarto. Kenapa secepat ini. Kenapa kamu cepat ingin bertemu makmu, le?
Sartib : maksudnya?
Karjo : Ia sudah meninggal dunia, Gus Sarto
Sartib : (menangis histeris) Tidaaaak… tidak anakku Sarto, jangan tinggalkan bapakmu. Sarto ayo bangun, ya bapak mau sekarang, kita akan mengadakan upacara kemerdekaan. Bangun sarto, bapak akan membacakan Proklamasi. Ayo sarto, percayalah pada Bapak akan membacakan Proklamasi. Sarto bangun anakku. Ayo kita melaksanakan upacara bendera. Bangun Sarto…….! (menempelkan pipinya pada telinga anaknya, sambil menangis ia mengucapkan Proklamasi) Sarto anakku…. Karti, maafkan aku yang tidak bisa menjaga anak kita. Maafkan aku Karti….
!
Back soud lagu Indonesia Raya mengiringi kepergian Sarto. Lampu fade out dan panggung menjadi gelap.

ADEGAN III

Lagu Indonesia Raya mengibarkan semangat Sartib untuk bersiap mendatangi Pak Kades di Balai Desa. Ia memakai sarung dan pecinya, dan langsung bergegas berangkat.
Sartib : Assalamualaikum, selamat pagi Pak Kades!
Kades : Pagi, Sartib. Ada apa kok pagi-pagi betul datang ke Balai Desa?
Sartib : Ya ada perlu, Pak Kades
Kades : Ya perlu apa? Mau menikah kamu Tib? Ya sukur. Tapi ya nggak pantes kalau secepat ini kamu mau menikah lagi. Belum genap saratus harinya Surti istrimu meninggal, anakmu yo baru kemarin meninggal. Kalau kamu mau cepat-cepat menikah yo nggak baik. Sabar duluh, tunggu sekitar satu tahun lagi. Kalau benar-benar nggak kuat ya paling tidak setenga tahun lagi la. Ngomong-ngomong mau menikah sama siapa sih?
Sartib : tidak, pak Kades
Kades : Sartib-Sartib, kamu ini seperti anak remaja yang lagi pertama jatuh cinta, pakai malu-malu segala. Perempuan mana, masih perawan atau sudah janda?
Sartib : Tidak pak Kades
Kades : Kita ini sudah berumur, Sartib, sudah makan asam garam persoalan perempuan, persoalan rumah tangga. Kamu kok pakai rahasia segala. Sungguh tidak akan saya sampaikan sama siapa-siapa.
Sartib : Tidak pak
Kades : Sartib, kalau aku tahu dan kenal perempuan itu. Aku kan akan bisa melindungi. Selaku Kepala Desa aku akan mengayomi. Maksud aku, kalau ada laki-laki yang menggoda perempuan calonmu itu, aku kan bisa ngomong kalau perempuan itu tidak boleh digoda karena bakal calonmu.
Sartib : Maaf, pak kades…
Kades : Oh, kamu takut sama saya. Takut kalau calon perempuanmu itu akan aku goda. Maaf Sartib. Selera aku dengan selera kamu jauh berbeda. Selera aku itu perempuan yang suka pakai lipstik, merah warnanya. Sartib sartib…..
Sartib : Maaf, pak kades. Maksud kedatangan saya ke sini bukan mau melapor kalau saya mau menikah.
Kades : Terus untuk apa?
Sartib : hari ini kan tujuh harinya anak saya, Si Sarto
Kades : Lha urusan tahlilan saja kok kamu laporkan ke kantor desa
Sartib : Bukan tahlilannya pak kades
Kades : Terus apa?
Sartib : Hutang saya pada sarto anak saya
Kades : Hutang apa itu?
Sartib : Saya berhutang mau ngadakan upacara bendera di halaman rumah saya, Pak Kades.
Kades : Apa, upacara bendera di halaman rumah kamu?
Sartib : Ya pak.
Kades : Terus sama siapa kamu akan mengadakan?
Sartib : Sama para tetangga. Dan saya berharap pak kades datang sebagai instruktur upacara untuk menyampaikan amanat.
Kades : Kamu tahu sejarah nggak, kenapa upacara bendera itu diadakan?
Sartib : Tidak banyak pak. Setahu saya ya untuk memperingati kejadian pada tanggal 17 agustus sebagai hari kemerdekaan kita. Bendera merah putih dikibarkan dan teks proklamasi dibacakan oleh Bung Karno. 17 agustus adalah pintu gerbang kemerdekaan bagi seluruh rakyat Indonesia untuk merdeka, berkarya dan membangun.
Kades : Hanya itu?
Sartib : ya hanya itu pak, maklum tidak pernah makan bangku sekolah, Pak.
Kades : Kamu pernah lihat tidak upacara itu dihadiri tukang ngarit, tukang angon, tukang matun. Ya pokoknya orang-orang seperti yu ton, mbok sumi, Kang gus marjo tetangga kamu itu. Dengan memakai sewek dan kudung umbrut-umbrut gitu?
Sartib : Belum pak
Kades : Kamu pernah tahu tidak upacara bendera merah putih itu diadakan di depan Rumah?
Sartib : Belum pak
Kades : Begini Kang Gus sartib. Para pahlawan kita itu tidak main-main memperjuangkan kemerdekaan. Ia mengorbankan segala yang dimilikinya termasuk nyawanya. Kita sebagai warga negara yang baik, sebagai generasi perjuangan haruslah bisa merayakan dengan penuh hikmat.
Sartib : Saya serius pak Kades. Sungguh saya tidak main-main
Kades : kalau upacaranya di halaman depan rumah sampean dan yang hadir itu tetangga-tetangga sampean ya itu namanya main-main, Gus
Sartib : Tidak Pak, sungguh saya tidak main-main, saya serius ingin mengadakan upacara bendera, saya ingin menghormati anak saya yang sangat menghormati pahlawan yang memperjuangkannya.
Kades : Kalau ada upacara di laksanakan di halaman rumah dan diikuti oleh para tetangga itu namanya main-main, Gus. Upacara itu di laksanakan di halaman sekolah, di halaman kantor pemerintah, di alun-alun. Dan yang hadir adalah para pegawai pemerintah dan anak-anak sekolah.
Sartib : tapi kami akan melaksanakan dengan serius, pak Kades
Kades : Kalau kamu dan para tetangga yang melaksanakan. Itu namanya mempermainkan
Sartib : Sungguh Pak Kades, saya tidak main-main. Dengan tulus saya ingin mengadakan upacara untuk menghormati anak saya yang menghormati para pahlawannya.
Kades : (membentak) Tidak, tidak ada upacara di depan halaman rumah kamu!
Sartib : kenapa tidak boleh, pak Kades?
Kades : Karena kamu yang melaksanakan.
Sartib : Kenapa kalau saya yang melaksanakan tidak diperbolehkan, padahal saya sunguh-sungguh ingin melaksanakan. Saya ingin menghormati anak saya yang sungguh-sungguh menghormati para pahlawan.
Kades : Tidak! Pak sartib, saya tidak bisa membayangkan buah bibir warga, orang-orang kampung sebelah kalau upacara itu dilaksanakan.
Sartib : Kenapa, Pak Kades?
Kades : Mereka akan mentertawakan kita. Mereka akan menganggap kita gila.
Sartib : Kenapa mereka menganggap kita gila, Pak Kades?
Kades : Karena mengadakan Upacara memperingati kematiannya orang yang tidak normal alias gila.
Sartib : Siapa yang tidak waras pak Kades, anak saya atau para pahlawan yang memperjuangkan kemerdekaan kita itu?
Kades : Hai goblok, yang tidak waras itu anak kamu yang bisu itu. (diam) Kang Gus Sartib, Si Sarto anak kamu itu tidak pernah sekolah, tidak pernah belajar, ngomong saja tidak bisa apalagi membaca. Masak kita akan memperingati kematiannya seperti kita memperingatai para pahlawan.
Sartib : Tapi, dia juga pahlawan, pak
Kades : (tertawa) apa, pahlawan? Pahlawan bagi siapa? Enaknya kamu ngomong bahwa ia pahlawan. Enaknya kamu menyamakan orang yang bisu dengan para pahlawan.
Sartip : Dia mati karena sangat mencintai bendera merah putih, dia mati karena dia ingin mengadakan upacara bendera untuk menghormati para pahlawan.
Kades : Pak Sartib. Ya itu, keinginan seperti itu hanya pada orang-orang yang tidak waras. Dia mati karena memperjuangkan ketololannya. Dan dia mati bukan sebagai pahlawan, tapi itu namanya mati gila!

Lagu Indonesia raya melantun mengiris hati. Mengiringi kepergian Sartib dengan rasa kecewa. Kecewa karena tidak dizinkan mengadakan upacara, dan kecewa karena anaknya dikatakan tidak waras dan mati gila!

ADEGAN IV

Sartib memegangi bendera yang seminggu lalu menjadi selimut kematian anaknya. Ia berjalan dengan hati sedih mengingat keinginan anaknya yang ingin sekali mengadakan upacara bendera merah putih. Di bawah tiang bendera ia ikatkan bendera dan ia tariknya pelan. Sampai pada setenga tiang bendera itu melambai sedih. Tiba-tiba Sartib kaget karena ada suara yang menghardik.

Kades : Tangkap Sartib. Dia sedang gila, dia sedang tidak waras, dia menghina bendera merah putih kita! Ayo, amankan si Sartib yang gila itu!

Sartib ditangkap dan diamankan dengan iring-iringan lagu Indonesia Raya.

Lamongan, 30 April 2008

TAMAT

N Y E K A R

2012-01-20T04:43:00.000-08:00

Akhiriyati Sundari
http://sastra-indonesia.com/

Ibu ingin nyekar. Keinginan itu disampaikannya berulang-ulang. Ibu ingin seperti umumnya warga di kampung kami. Bersiap jelang bulan suci Ramadhan dengan nyekar. Tradisi yang biasanya dirangkai dengan besik atau bersih-bersih makam itu diakhiri dengan berdoa, mendoakan arwah yang dikubur. Berikut moyang-moyang terdahulu. Ibu juga ingin kembali nyekar, lusa, usai sembahyang Ied di masjid kampung. Kebetulan, sarean atau pemakaman umum utama kampung kami terletak persis di samping masjid.

Biasanya, tepat sepekan sebelum Ramadhan, kampung kami mengadakan tradisi yang dilakukan secara massal, di samping nyekar. Dengan mengambil tempat di tanah lapang sekitar pemakaman, ritual Nyadran atau kenduri bersama, diadakan. Setiap warga diwajibkan membawa nasi berkat. Seusai ritual doa bersama yang dipimpin oleh pemuka agama, nasi berkat tersebut kemudian saling ditukar dengan warga lain dan dibawa pulang. Tradisi itu seluruhnya dilakukan oleh laki-laki. Keluarga kami tak pernah sekalipun mengikutinya. Ibu beserta kami, ketiga anaknya, semuanya perempuan, karenanya kami tidak terkena kewajiban sosial itu.

Tetapi, rasa-rasanya bukan itu alasan utama sehingga kami sebagai bagian warga kampung tak dilibatkan. Hanya warga yang memiliki sanak yang dikuburkan di pemakaman itu yang bisa mengikuti tradisi nyekar maupun Nyadran. Sedang almarhum ayah kami tidak dimakamkan di situ. Warga kampung menolak, tidak membolehkan ayah dikubur di pemakaman umum milik kampung. Bertahun-tahun kami hanya bisa menyimpan gundukan perasaan tajam sebagai warga yang dikucilkan. Setajam ingatan yang menancap di ubun-ubunku. Pada masa lalu.

Naluri masa kanak yang lekat oleh pendengaran tidak sengaja pada suatu hari, membawaku bergetar tiap kali ruang ingatanku membuka. Terlebih ketika tradisi mengunjungi makam sebelum Ramadhan dilakukan orang-orang penuh suka cita, namun tidak dengan keluarga kami.

***

Hari masih pagi ketika seorang tamu yang rupanya dikenal ibu datang membawa kabar. Bibir ibu bergetar. Aku yang masih kecil ketika itu, mengintip dan mencuri dengar percakapan. Dari korden pintu tengah yang menghubungkan dengan ruang tamu, aku melihat ibu berbincang dengan tamu itu. Sesekali ibu tampak terhenyak. Menghela napas berat. Kakiku terasa diseret dan masuk ke dongeng gelap.

”Lokasinya sudah diketemukan. Seseorang yang mengaku sebagai pelaku itulah yang menceritakan dan menunjukkan. Tapi, kita jangan salah paham. Seperti Mbakyu ketahui, orang-orang itu tidak tahu-menahu. Mereka hanya disuruh. Mohon, kita coba ikhlas untuk memaafkan. Tak ada faedahnya kita memelihara dendam. Besok teman-teman akan ke sana. Silakan kalau Mbakyu mau ikut”.

Tamu itu bicara dengan suara lirih, pelan, dan penuh kehati-hatian. Seakan yang dihadapi adalah barang yang mudah pecah. Diujung percakapan aku melihat tangis ibu tumpah. Tamu itu merunduk. Sehari kemudian, ibu pergi bersama tamu itu dan menjadi awal hari yang hitam di hidupku. Di keluargaku.

***

Aku tengah menyiram pohon kenanga ketika ibu pulang membawa bungkusan. ”Siapkan bunga kenanga itu, Nis. Juga kembang setaman lain. Kita akan ke makam ayahmu”. Ibu berujar singkat. Aku tidak mengerti. Seumur-umur, ibu tidak pernah mengajak kami, anak-anaknya, ke makam ayah. Kisah yang sering diulang-ulang oleh ibu adalah ayah meninggal karena kecelakaan kapal saat tengah berlayar ke Makassar. Jasadnya tidak pernah ditemukan. Aku masih dalam perut ibu saat itu. Lantas, makam siapa? Ayah yang mana?

Belakangan, baru aku tahu bahwa bungkusan yang dibawa ibu tak lain adalah tulang-belulang yang konon jasad ayah. Bersama orang-orang yang kata ibu juga menjadi korban, entah korban apa, ibu mengambilnya dari sebuah sumur di daerah pegunungan kidul. Orang-orang menyebutnya luweng. Sumur dengan kedalaman yang konon berujung di laut selatan. Seseorang yang datang dari masa lalu telah membongkar semuanya. Rupanya ayahku tidak meninggal karena kecelakaan kapal, tetapi dibunuh orang-orang tak dikenal.

Aku melihat ibu bergegas. Hari telah beranjak gelap. Pak Lik Martoyo datang menenteng cangkul dan peralatan menggali lainnya. Aku semakin tidak paham. Ketika kami semua telah siap hendak meninggalkan rumah, sekelompok orang mendadak mendatangi rumah kami. Wajah mereka tertutup warna senja. Gelap dan menakutkan.

”Tulang-tulang itu tidak boleh kau kubur di pemakaman kampung ini. Kampung ini bisa dikutuk karena pemakaman umum berpenghuni pengkhianat bangsa, pemberontak negara macam suamimu. Kalau kau bersikeras, kami seluruh warga tak segan-segan membongkar galianmu. Kau hanya boleh mengubur tulang-tulang itu di tanah sekitar rumahmu sendiri”. Seorang tetua kampung berteriak lantang di depan rumah kami. Disusul suara sahut-sahutan teriakan orang-orang di belakangnya dengan ancaman yang sama. Aku ketakutan. Naluri kanakku membuatku menangis keras. Mulutku dibekap dan ditenangkan oleh ibu. Ibu diam. Kami semua diam. Orang-orang itu kemudian berlalu setelah ibuku menyatakan sanggup memenuhi keinginan mereka. Setelah senja yang menyakitkan itu, hampir sepekan sekali, ibu dan kedua kakakku pasti mengunjungi gundukan tanah di belakang rumah. Makam ayah. Ya, ibu mengubur tulang-belulang ayah di sana. Tanpa upacara. Tanpa air mata.

***

Masa kanak-kanak merambat kutinggalkan, namun ingatan saat kanak itu tidak mau tanggal. Setiap hari aku menumpuknya menjadi gumpalan dendam. Setiap hari pula ibu dengan sabar meruntuhkan.

Menurut cerita ibu, ayah kami bukan pemberontak seperti yang dituduhkan orang-orang. Ayah hanyalah seorang guru sekolah dasar yang biasa dipanggil Kamerad Guru. Kebetulan ayah memiliki bakat lain selain menjadi seorang guru. Bermain Kethoprak (sandiwara Jawa). Saat ulang tahun sebuah partai politik yang dilangsungkan meriah di Alun-Alun Kota, ayah diundang untuk pentas. Sebuah pementasan yang berujung petaka karena partai politik itu kini terlarang keberadaannya.

Sejak terjadi ontran-ontran di ibukota negara, ayah tidak pernah pulang. Kata ibu, ayah dibawa paksa oleh orang-orang tak dikenal dengan truk. Entah ke mana. Hari-hari selanjutnya status ibu berubah menjadi janda. Anehnya, ibu meminta kami semua untuk berlapang dada. Melupakan air mata. Sekaligus memaafkan ibu yang tak pernah bercerita sebelumnya.

Ucapan-ucapan bijak ibu yang setiap hari mencoba meruntuhkan batu di dadaku, tak menuai hasil. Aku merasakan bara yang memenuhi rongga hatiku kian besar dan mampat. Siap meledak dan membakar apa saja. Sejarah keluarga yang tak pernah kutahu sebelumnya serta perlakuan terhadap jasad ayah yang tidak manusiawi, tak pernah bisa aku terima.

***

Kini, keinginan ibu untuk nyekar kembali terngiang. Membuat jantungku berdebar kencang. Bukan kenapa. Kali ini, setelah bertahun-tahun, setelah uban kian menegaskan ibu yang menua, ibu mengagetkan kami. Ibu ingin makam ayah dipindah ke pemakaman umum kampung. Dengan begitu, ibu bisa nyekar lazimnya warga lain. Nyekar secara bersama-sama penuh suka cita menyambut Ramadhan dan lebaran.

Ibu dan kami semua tahu, tahun-tahun telah berlalu seiring berlalunya rezim yang mengutuk keluarga kami. Tetua kampung yang dulu menyalak keras di depan rumah kami pun sudah lama meninggal. Simpati orang-orang terhadap ibu lambat laun datang. Bahkan kian menebal setelah ibu pergi beribadah haji. Sesuatu yang membuatku tak habis mengerti, pada tali mana aku bisa menariknya.

Ibu berhasil menuai simpati orang-orang yang dulu mengucilkan kami. Orang-orang mulai membuka tangan. Mempersilakan ibu melakukan puter kuburan. Sebuah ritual memindah makam ayah dengan upacara sekadarnya. Ibu tidak pernah meminta lebih. Bahkan, rehabilitasi nama ayah sekali pun. Ibu hanya meminta ayah dikubur secara layak di pemakaman umum.

Dan kini, aku semakin berdebar menantikan apa yang akan terjadi. Tapi toh, semua orang tahu. Bertahun-tahun gundukan di belakang rumah kami hanyalah seonggok tulang-belulang yang mungkin sekarang sudah menjadi tanah. Upacara penghormatan puter kuburan hanya semacam syarat yang dilakukan dengan mengambil beberapa genggam tanah gundukan makam ayah untuk di pindahkan. Tidak ada yang musti dirisaukan. Tapi sesuatu tengah aku risaukan.

Kuikuti rangkaian proses penggalian gundukan di belakang rumah dengan khidmat. Tepat dugaanku, tak satu pun tulang ditemukan. Tapi tak seorang pun menaruh curiga, sekaligus tak satu pun yang tahu jika aku mulai dirambati resah. Mereka berkesimpulan tulang itu telah menjadi tanah. Ibu mengangguk pasrah ketika Pak Kaum yang memimpin acara itu meminta persetujuan. Mengambil beberapa genggam tanah. Dibawa dan dikuburkan di pemakaman umum kampung kami.

Tak sampai memakan waktu lama, kami telah berada di pemakaman kampung. Pak Kaum meminta kami duduk menghadap gundukan tanah baru. Makam ayah. Detik selanjutnya Pak Kaum memimpin doa. Kulihat wajah khusuk ibu. Juga kedua kakakku. Tak ada gelisah. Tak ada air mata. Tapi jauh di dalam hatiku bergetar luar biasa. Hendak menjelma air mata.

Diam-diam rasa bersalah menyelinap hebat di dadaku. Menjalar serupa akar. Mencengkeram kuat di ulu hati. Aku merasa bersalah kepada ibu, juga keluargaku. Dihantam oleh rasa sakit hati yang tak bisa kuredam dan rasa putus asa yang menekan, aku telah bertindak sendiri. Beberapa bulan lalu, tanpa sepengetahuan siapa pun, aku telah mengambil tulang-tulang ayah dari gundukan belakang rumah. Dengan caraku sendiri aku memindahkannya. Mengubur tulang-belulang itu di titik paling sudut pemakaman ini. Di bawah rimbun pohon bambu dan kamboja tua. Sejenak aku melirik ke sana. Kemudian beralih ke Maejan yang menancap di kedua ujung gundukan baru, tepat di depan mataku. Kubaca nama ayah. Mataku terasa panas …

Kulonprogo, 14 September 2008

Nyekar : ritual ziarah kubur yang disimbolkan dengan tabur bunga
Nasi berkat : nasi kenduri
Ontran-ontran : kekacauan
Maejan : kayu pusara, biasanya bertuliskan nama jenasah

Ayu dan Fenomena Bilangan Fu

2012-01-20T04:40:00.000-08:00

Asarpin
http://sastra-indonesia.com/

Syahdan, di sebuah kota tua bernama Merv, hidup seorang lelaki yang berdagang kain celup. Sebuah kerajinan yang terkenal di sekitarnya sebagai pemalsu. Suatu hari ia menghilang. Terdengar kabar ia muncul di Khurasan dan kelak memangku jabatan sebagai hakim di lingkungan orang-orang muslim. Entah kebetulan atau suratan nasib, namanya sendiri adalah Hakim. Orang menyebutnya Nabi Tabir. Pada masa kekhlaifahan Mohammad al-Mahdi (khalifah yang dikenal cukup longgar terhadap orang-orang yang menikmati hubungan mesra dengan Tuhan), ia memiliki para pengikut begitu banyak, yang terkadang ngawur dan gawat hingga sang khaifah tak lagi kuasa menyembunyikan kemarahan.

Hakim sendiri sama sekali tak punya niat ingin menyalahgunakan kelonggaran aturan sang khalifah, namun apa boleh buat, ulah para pengikutnya telah membuat khalifah murka. Sejak itu terjadilah tuding-menuding soal bid’ah, dan perselisihan tak terhindari. Hakim sendiri mulai cenderung aneh, sampai akhirnya ia meletakkan prinsip-prinsip syahadat pribadinya dan menjadi seorang gnostik kuna. Maka ia pun mulai kerasukan oleh aura mistik, dan banyak merenungkan masalah kosmologi dan kosmogoni yang tidak abadi. Pada sebuah akar kosmogoninya terdapat sesosok tuhan yang tak tembus pandang. Baginda tuhan ini dikenal sebagai maha tanpa muasal. Dia tuhan yang tiada berubah, namun cintanya merekahkan sembilan waktu dan bayangan.

Seraya menurun ke penciptaan, ia mengemban dan mengepalai surga pertama. Dari mahliga ilahi mula ini, muncul mahligai kedua, dan ini membentuk surga yang lebih rendah—yang merupakan pencerminan simetris dari surga pertama. Kemudian dari sini dicerminkan pada mahligai ketiga. Mahligai ini dicerminkan pada mahligai yang lebih rendah, dan seterusnya, dan seterusnya, hingga berjumlah 999. Inilah bayangan dari bayangan dari bayangan lain lagi—dan pecahan keilahiannya mencapai nol.

***

Sekelumit kisah di atas saya cuplik dari terjemahan karya Jorge Luis Borges tentang kisah Tukang Celup Kain Bertopeng: Hakim dari Merv, dalam Sejarah Aib. Kisah tesebut, serta kisah-kisah fantastik Borges lainnya, sengaja saya kemukakan untuk mengwali suatu pembicaraan mengenai sebuah novel dongeng masyhur tahun ini: Bilangan Fu. Pengarangnya adalah pengarang dua novel yang menghebohkan masyarakat sastra sebelumnya: Saman dan Larung. Bedanya dengan kedua novel sebelumnya, Bilangan Fu tak lagi mengejar bahasa imaji yang berima, kendati di beberapa tempat masih tersisa. Novel ini banyak mengungkai kisah-kisah mitologis yang, selain mengenai kosmologi dan kosmogoni, juga mengaduk-aduk matematika, geometri, fisika, agama, dan tafsir tentang Tuhan antara sebagai satu dan nol yang sangat rumit.

Sudah sejak halaman muka, kita dipertontonkan dengan rajutan berbagai narasi yang hampir mati atau sudah mati, namun agaknya berhasil dihidupkan kembali melalui jalinan kisah-kisah kejadian yang kadang mengandung alegori mistik, motif mitos, mimpi dan fantasi. Semua ditakik dari aneka khazanah melalui riset yang tiada bandingnya bagi sebagian besar novel Indonesia.

Kisah-kisah purba, baik yang bersumber dari Kitab Suci maupun mitologi Jawa, muncul susul-menyusul, yang bagaikan para dewa yang sedang menyusun dinastinya sendiri melalui kilas-balik kilas-balik yang tak selesai. Hamparan menu hidangan dan sakramen-sakramen aib seputar agama dan politik di masa lalu, masa kini dan masa depan, ditampilkan dengan intim. Imajinasi sang pengarangnya seperti meluncur bagai roket menjelajah bidang-bidang liputan yang masih dibalut oleh tegangan, sulawan, misteri dan teka-teki.

Beragam masalah yang dinarasikan itu, sampai juga kepada masalah tiga yang bukan menguak tabir namun ikut merundung sebagian besar para pengarang: modernisme-monotheisme-militerisme (yang oleh penulisnya dengan ringan disingkat 3M). Dari sini lalu kita diajak menjelalah dunia spiritualisme dan rasionalisme, estetika kesatu-paduan dan estetika hibrida, tentang masalah kalender Masehi dan Hijriyah dan Jawa purba. Lantas mengembara ke dalam ceruk-ceruk ilmu falaq, ilmu bumi, fisika dan biologi, filsafat dan psikologi.

Novel ini tak cuma melukiskan peristiwa nyata atau seolah-olah nyata, seperti dalam novel-novel realis, melainkan metafora dengan kekuatan pada isinya. Pola-pola geometris di tangan Ayu justru dipintal menjadi suatu pola perlambangan yang berisi namun bukan suatu pilihan estetik. Berbagai jalinan kisah seakan menggemakan suara lonceng abad tengah yang bangkit dari dalam tiap nurani para tokohnya. Barang kali inilah sebuah kekosongan yang mesti ditebus dengan kesendirian dan kehilangan. Sunya kata orang Hindu. Cifr kata Arab.

Sebuah kekosongan yang tak menuntut diisi tapi juga mesti diisi. Perasaan kosong itu hadir dalam sosok perempuan tanpa nama yang hidup di tengah bejibun nama. Atau sebuah nol di tengah angka dan orang banyak. Sebuah mimpi, angan-angan, dan harapan yang bersemi dari puing-puing ironi sejarah yang menyesakkan. Sebuah laku hidup yang mengalir dan merayap bagai tanaman rambat, memuntir dan meliuk untuk memperlihatkan tunas-tunas hijau. Meski di tengah segala dusta, kendati di tengah segala prasangka.

Novel ini tak ayal mengajak kita untuk merenungkan seorang narator bernama Yuda—penantang ulung dam penyuka panjat tebing. Salah satu tokoh novel ini bernama cantik: Parang Jati (tokoh yang lahir pada bulan Sadha atau Hapit Kayu). Atau bulan keduabelas dalam penanggalan Jawa kuna yang kini telah berubah nama menjadi Pranata Mangsa. Alkisah, Parang Jati bertemu dengan Farisi, dan kelak akan mengalami nasib yang dekat dengan kisah “penulis” cerpen ‘Langit Makin Mendung’. Parang Jati dan Suhubudi berusaha melepas penangalan Hijriyah, mungkin karena keduanya bukan orang yang berada dalam satu barisan dengan pasukan Muhammad yang hijrah dari Arab ke Madinah yang ditetapkan sebagai awal mula kalender Hijriyah dalam Islam.

Dari sini kita dipertontonkan kecerdasan Ayu dalam mengolah sebuah teorema yang indah, dengan ciri yang sulawan. Gayanya tak ubahnya seperti dongeng masa lampau, namun yang membedakannya, novel ini terasa lebih intelektual karena ini novel esaistis yang mengandalkan isi ketimbang bentuk karena bentuk mungkin dianggap terbatas, meniscayakan keterbatasan. Di dalamnya akan kita temukan ketegangan yang tak hendak meloncat dan membahana, kadang dengan kejutan yang tenang dan lirih. Berkali-kali juga bahasa penegasan muncul, baik tenang orang Jawa yang memiliki almanak sendiri, yang bebeda dengan kalender Hindu dan Islam.

Sang narator adalah sosok makhluk yang sadar-diri, sabar dan tawakal dalam melayani kelebatan pemikiran para tokohnya. Beberapa kali kita temukan sang narator menjelaskan soal pergeseran penanggalan Jawa menjadi Jawa-Islam, seperti pada karakter Sultan Agung Mataram. Tarikh Jawa kuna sendiri, yang jauh lebih tua dari ritual Bakakak Nngayogya, telah berubah ke arah yang tidak kreatif. Kini orang Jawa kebanyakan masih menjalankan ritual berdasarkan Pranata Mangsa. Masyarakat Jawa adalah para petani, bercocoktanam dengan mengenal musim. Orang Jawa tidak bisa menanggalkan penanggalan Hijriyah dan bulan Sapar sepenuhnya. Tapi justru karena orang Jawa lebih percaya pada Pranata Wangsa, maka berakhirlah bulan Sadha. Bulan pertama dalam tradisi kita telah kembali. Bulan ketigabelas, di mana sesuatu menjadi satu lagi. Air surut di beberapa lubuk. Pohon kapuk tua mulai meretaskan buahnya, melayangkan serabut kapas putih bersama angin…

Lalu kita diajak kembali memasuki rawa-rawa tersembunyi melalui mitos-mitos alam dan manusia. Dalam perjalanan memasuki hamparan luas intertektualitas, kita bersiap untuk dikejutkan berbagai kisah dalam Kitab Suci, semisal kisah-kisah dalam Kitab Kejadian. Kitab ini adalah kitab pertama dalam Alkitab, yang pada mulanya tak merumuskan Tuhan sebagai satu. Agama Hindu India sebelum Masehi memiliki konsep mengenai kekosongan, ketiadaan, nihilis. Konsep itu terkandung pada kata shunya, dengan lambang spasi kosong dan titik dan lingkaran nol. Lalu lama kelamaan konsep filsafat Hindu itu bermetamorfosa menjadi bilangan o (nol) yang ditemukan bersamaan dengan numerasi, sistem penomoran.

Dalam Islam, proses evolusi matematika yang semula metafora lalu menjadi ilmu pasti, muncul dalam gagasan ”titik primordial” dalam kitab Tawasin al-Hallaj. Lalu secara geometris, tampak pada pandangan Al Kwarizmi—matematikawan dan astronom yang menulis soal aljabar dan algoritme. Kwarizmi juga sempat menulis sebuah kamus megah yang berjudul Ensiklopedi Berbagai Disiplin. Buku yang berhasrat menjangkau kepelbagaian ilmu pengetahuan ini, namun isinya hampir tak terbaca lagi oleh generasi kini.

Karena Ayu mempersoalkan posisi Kwarizimi juga dalam novelnya yang agak distorsi, maka izinkan saya menyinggung tokoh ini agak panjang melalui berbagai kutipan dari pendapat orang lain, yang mungkin saya sebutkan atau tidak saya sebutkan sumbernya.

Alkisah, buku Ensiklopedi Berbagai Disiplin menyebut sebuah cabang ilmu bernama algoritme. Nama lengkap pengarangnya: Abu Ja’far Muhammad bin Al-Kwarizmi (ada juga yang menulis namanya Al Khawarizmi). Banyak yang cuma memanggilnya dengan singkat: Kwarizmi (Ayu menulis Al Khuwarizmi yang mungkin karena behubungan dengan hu). Konsep astronom ini, yang terkenal, adalah salah satu cabang matematika yang bernama aljabar.

Sepanjang hidupnya, ia sering dipanggil Sang Secans atau Sang Tangens, karena ia memag ahli terhadap dua ihwal yang pelik ini. Orang Arab ini pernah mempersoalkan sistem penomoran, dan memang sempat menjadi poros sains dan banyak pemikir yang menimba ilmunya. Puncak dari kesohoran bangsa Arab terhadap sains bisa didentifikasi dari beberapa kurun waktu, namun yang sempat jadi perhatian sejarah yang terkenal adalah pada periode khalifah Harun-al-Rasyid abad ke-9. Periode ini dikenal dengan periode belajar secara besar-besaran di Arab. Berbagai karya filsuf Yunani disyarah, ditakwilkan dengan baik ke bahasa Arab, termasuk dam hal ini karya Almagest—mahakarya Ptolemeus itu.

Pada masa itu astronomi dan geometri Yunani pun memasuki dunia Arab-muslim dan merangsang para astronom di jazirah untuk melanjutkan kesuksesan Yunani. Sejarah membuktikan bahwa ilmu pengetahuan Yunani bergeser ke Islam. Kwarizmi tepat hidup dalam situasi yang haus ilmu pengetahuan periode ini. Sesudahnya muncul tokoh tersohor bernama al-Batani (± tahun 850) yang menghitung kembali presesi equinox dan menyusun tabel astronomi yang memukau. Lalu berlanjut sampai Omar Khayyam yang selain menulis puisi juga aljabar dan geometri.

Konon, Kwarizmi begitu getol melakukan eksperimen berbahaya di bidang sains dan menantang keseriusan seluruh anggota tubuhnya. Secara lebih fokus akhirnya ia mendalami bidang trigonometri dan astronomi dengan memakai rumus secans dan tangens, maupun di bidang matematik atau geometri. Dalam usia yang terhitung masih muda, ia pernah bekerja di Bayt al-Hikmah di bawah pemerintahan Khalifah al-Ma’mun (786-833 M). Ayu Utami menyebut dalam novelnya dengan memplesetkan menjadi Sultan Al Mansur nan bijak yang membangun Baitul Hikmat di mana ilmu pengetahuan dikembangkan.

Pada baitul tersohor itulah nama Kwarizmi menjulang. Ia dipercaya sebagai observator oleh sang khalifah untuk melakukan berbagai riset matematika dan astronomi. Kesempatan yang tak boleh di sia-siakan. Bahkan dalam sebuah situs internet dikatakan, Kwarizmi sempat memimpin perpustakaan yang kaya dengan kitab kuning dari berbagai khazanah, khusunya Yunani, Romawi, dan Islam, milik sang khalifah tersohor itu.

Selama bekerja di perpustakaan yang menyimpan pelbagai kitab klasik berbahasa Ibrani, Arab dan Persia untuk bidang ilmu pengetahuan, sastra, Kwarizmi memanfaatkan waktunya sebaik-baiknya untuk melahap kitab-kitab yang banyak memuat rumus-rumus astronomi. Dari sini ia kelak menemukan rumusan tersendiri yang asli, yang lebih brilian dari para pendahulunya. Kwarizmi pernah memperkenalkan angka dan cara perhitungan India pada para penulis Arab-Islam. Ketika tidak lagi bertugas di perpustakaan milik “Sultan Al Mansur” (versi Ayu) itu, ia mulai memanfaatkan waktunya untuk menulis kitab yang kelak dikenal dengan nama Ensiklopedi Berbagai Disiplin. Sebuah kitab yang dari lema-nya saja sudah terkesan angker.

Karya ini mengenalkan aljabar dan ilmu hisab secara menawan, dan beberapa hal juga banyak menyoal algoritme. Dan sepanjang hidupnya, ia tak pernah merasa puas dengan satu ilmu pengetahuan. Anda mungkin pernah mendengar dongeng-dongeng fantastik Jorge Luis Borges dalam kisah tentang ensiklopedi yang menyinggung tiga nama yang entah makhluk ruang angkasa mana atau dari planet mana tiga sosok bernama Tlön, Uqbar, Orbis Tertius itu.

Tak berapa lama dari menerbitkan ensiklopedi wah itu, Kwarizmi mempelajari secara intim keeksakan yang terdapat dalam sains, dan di tangannya muncul sejumlah teori di bidang matematika yang masih populer hingga sekarang. Matematika Arab, yang dikenal paling rumit karena dihasilkan dari proses hibrid, berhasil disederhanakan tanpa kehilangan bobot ilmiahnya. Jenis-jenis matematika lainnya juga di rompaknya, seperti aritmetika, yang di mata para pemikir Arab-muslim dianggap merupakan turunan dari India dan didasarkan pada prinsip posisi.

Bila kini kita mengenal aljabar, meskipun berasal dari Yunani, Hindu dan sumber-sumber lain di Babylonia, akan tetapi di tangan para pakar muslim diubah dengan menekankan karakteristik baru dan lebih menggigit. Mungkin jika dibaca dalam konteks sastra, ”aljabar hanyalah omong kosong”, seperti kata Forbes Nash. Namun Kwarizmi-lah peletak dasar aljabar di dunia Islam. Pada zamannya ia menggeluti juga trigonometri, dengan ramuan utama dari Yunani, tetapi oleh bangsa Arab ditangani menurut cara Hindu, hingga mempunyai lebih banyak fungsi dan rumus. Lagi-lagi Kwarizmi punya andil besar di sini.

Berapa temuannya di bidang geometri masih digunakan para jenius hingga sekarang. Sebelum meninggal, ia sempat mewariskan sejumlah karya yang gemilang. Di antaranya: Al-Jabr wa’l Muqabalah, yang menguraikan pemakaian secans dan tangens dalam penyelidikan trigonometri dan astronomi. Lalu karya gemilang: Hisab al-Jabr wa al-Muqabalah, yang banyak mengajukan contoh-contoh di seputar matematika dengan mengemukakan 800 buah soal yang di antaranya merupakan persoalan yang dikemukakan oleh Neo Babylian dalam bentuk dugaan yang telah dibuktikan kebenarannya oleh Kwarizmi.

Masih ada karya berjudul Sistem Nomor yang telah diterjemahkan ke dalam bahasa Latin dengan judul De Numero Indorum. Karya ini mengenalkan konsep sifat dalam sistem nomor yang masih dikenal sampai sekarang. Banyak kaedah yang diperkenalkan, seperti apa yang disebut dengan kos, sin dan tan dalam trigonometri penyelesaian persamaan, teorema segitiga dan segitiga sama kaki yang mengira luas segitiga, segi empat selari dan bulatan dalam geometri—yang berasal dari Yunani tetapi di tangan bangsa Arab digeneralisasi di sana-sini sampai mengkristal seperti bentuknya sekarang ini. Kategori tersebut, setelah era Alhazen dari Mesir, dikembangkan ilmuwan Timur, tapi oleh orang Barat lebih dikenal sebagai penyair, yaitu Omar Khayyam. Banyak lagi konsep dalam matematik yang mencapai puncak gemilangnya di tangan Kwarizmi dan Khayyam yang digunakan oleh para penyair dalam puisi.

Khayyam memang pernah menganalogikan puisi dan geometri. Ia melengkapi gagasan Kwarizmi melalui persamaan kuadrat, baik untuk solusi aritmetika maupun solusi geometri. Untuk persamaan-persamaan umum pangkat tiga dipercayainya bahwa solusi untuk aritmetika adalah tidak mungkin (kelak pada abad lima belas dibuktikan bahwa pernyataan ini salah), sehingga dia hanya memberi solusi geometri. Gambar kerucut yang dipotong untuk menyelesaikan persamaan pangkat dua sudah pernah dipakai oleh Menaechmus, Archimedes dan Alhazen, namun Khayyam mengambil cara lebih elegan dengan melakukan generalisasi metode guna mencakup persamaan-persamaan pangkat tiga dengan hasil berupa akar bilangan positif.

Kwarizimi ingin mengatakan apa yang oleh Karlina Leksono dalam sebuah esai tentang kosmologi di Media Kerja Budaya, disebut nujuman lama tentang keterputusan semantik antara bahasa teoretis dan bahasa observasional, yang memungkinkan munculnya keadaan ke-tak-terpasti-kan teori oleh sebuah data. Tapi jadi aneh bila demikian, sebab seingatku ini soal lama dalam kajian kosmologi. Saya pernah membaca telisik Karlina Leksono yang fasih bicara soal kosmologi dan dekosmologisasi. Katanya, tatkala kosmologi berniat mendesakkan pola induktif empiris, yaitu mengacu ke data dan kemudian menarik generalisasi empiris, maka keterputusan semantik antara bahasa teoretis dan bahasa observasi selalu saja akan memunculkan keadaan yang disebut ke-tak-terpasti-kan teori oleh data.

Ketakterpastikan itu tak lain adalah suatu keadaan yang menyebabkan, untuk setiap teori T yang diajukan dalam menjelaskan gejala tak teramati langsung (seperti yang banyak muncul dalam dunia fisika dan terutama kosmologi), akan selalu dapat dibangun sejumlah takhingga teori-teori T1, T2, T3 … yang semuanya setara secara empiris dengan teori itu. Jika T ternyata dapat dikukuhkan oleh sekumpulan bukti observasional, kesetaraan empiris semua T yang lain itu akan menyebabkan semua T itu juga terkukuhkan oleh bukti observasional yang sama. T manakah yang paling benar?

Karlina Leksono agaknya punya jawaban sendiri atas pertanyaan yang diajukannya sendiri yang saya kutip di atas melalui istilah Rudolf Otto: ketakterpaparkan adalah suatu mysterium, sesuatu yang tak terbahasakan karena keberbedaannya, sesuatu yang tak terjangkau karena tak terkenai konsep-konsep manusiawi, karena ketakberadaannya di dalam cakrawala; sesuatu yang ketika akan dimasuki kian memperlihatkan ketidakmampuan kita memasukinya. Ketakbercakrawalaan adalah ketakberhinggaan, suatu tremendum bagi yang berhingga; sesuatu yang menggetarkan. Kesadaran hening yang berhingga akan ketakberhinggaan, akan ketakbercakrawalaan, akan ketakterbahasakan, menghadirkan di dalamnya fascinans yang memukau. Mysterium tremendum et fascinans, kata Otto.

Agaknya kita perlu mengingat kembali apa yang sering disebut ”keyakinan kuna yang panjang umur”, minjam istilah Karlina lagi. Yakni tentang Tuhan, di mana Tuhan masih disebut-sebut, terkadang dengan pandangan yang kuna namun unik. Para penyair hampir tak ada yang luput mengekspresikan yang maha segala-galanya ini, yang tak bisa disebut ”Tuhan satu” menurut Ayu. Para filsuf, kosmolog, seniman atau penyair, bahkan kalangan sains seperti Einstein dan Pascal, mengutak-atik ide tentang Tuhan.

Apa yang menarik bagi Einstein adalah pertanyaan apakah Tuhan mempunyai pilihan dalam menciptakan alam semesta. Demikian pula Hawking, ia tak tangung-tanggung mengacu pada hukum-hukum alam sebagai the Mind of God. Sedangkan Fred Hoyle memperkenalkan Intelligent Mind. Tuhan dengan bebas dipesepsi. Dan puisi tentu punya kebebasan yang nyaris tak terbatas untuk mengekspresikan Tuhan tanpa beban. Dan se-liar apa pun pandangan penyair mengenai Tuhan dalam pusinya, tak banyak panggung hukuman pancung untuk penyair di sini, kecuali satu nama, karena itu mengapa takut dengan “imajinasi liar sekali pun” kata Sindhunata, karena untuk meliarkan imajinasi itu sendiri ternyata sebuah nama yang langka.

Khayam seorang penyair sekaligus matematikawan—sebuah kombinasi yang kini sudah langka. Puisi Khayyam telah dirangkum dalam al-Rubaiyat yang berisi 75 puisi pendek terdiri dari 4 baris dan biasa disebut quatrain. Khayyam menutup lubang yang menganga antara ekspresi bilangan dengan aljabar geometrikal, sebelum dikembangkan kemudian di Barat oleh Descartes, karena siapa yang berpikir bahwa aljabar bertujuan untuk mencari bilangan tidak diketahui adalah sebuah tindakan sia-sia.

Aljabar dan geometri dan puisi memang beda tampilan namun sama-sama mengandung lambang serta berdasarkan fakta yang telah terbukti. Kendati belum dapat membuat rumus utuh untuk mencari hasil dari suatu persamaan dua kuadrat, tiga dan pangkat lebih tinggi, tapi prestasi ini mampu menjadi spirit bagi perkembangan geometri dan puisi berikutnya, khususnya Lagrange. Dan Descartes berhasil menggagas alam sebagai yang mekanistik.

Tapi ada yang lebih gila kecuali ketika saya membaca sebuah esai dengan lema Ontologi Baru, Algoritme dan Api (2002). Esai ini menyebut seorang anggota Oulipo bernama Italo Calvino yang katanya ”ikut mengubah alam semesta menjadi sastra atau sastra menjadi alam semesta”. Apa ini tidak ngawur? Ternyata Nirwan Ahmad Arsuka bilang tak, jika tak dibaca secara harafiah. Sejak Kwarizimi dianggap para kritisi behasrat mengubah geometri jadi puisi dan Khayam ingin mengubah puisi jadi geometri, sejak mimpi Descartes sering diterjemahkan sebagai adanya analog antara kamus dan puisi, orang sempat geleng-geleng kepala. Apalagi mendengar Italo Calvino. Saya kira perbalahan Nirwan Ahmad Arsuka bisa dipercaya.

Dalam esai ini, Nirwan mulai meninggalkan pendiriannya dalam Perang Ilmu, dan agaknya tak sebagaimana kebanyakan rekannya di KUK yang terlampau postmodernisme sehingga nyaris meremehkan gagasan-gagasan matematika dan fisika dan membela secara belebihan genre puisi dan alegori mistik. ”Gagasan tentang makhluk Adikodrati datang dengan cara sama seperti ketika gagasan-gagasan matematika datang kepada saya”, tulis John Nash. Seorang matematikawan jenius yang lebih tertarik menggunakan kalkulus differensial, bukan pola geometris atau manipulasi aljabar.

***

Telisik panjang-lebar yang meminjam di sana sini tentang Kwarizmi di atas, sayup-sayup masih bisa kita rasakan dalam Bilangan Fu. Dengan keberanian Ayu menjelajah berbagai bidang liputan yang jauh di luar sastra, pantaslah jika novel ini disandingkan dengan novel dunia peraih Nobel. Selain memuat teori fisika yang segar, khususnya soal atom dan infinitesimalitas (nilai yang mahakecil yang mendekati nol tetapi tidak sama dengan nol), novel ini mengangkat permasalahan seputar jagad raya. Barangkali yang paling dominan, di luar persoalan psikologi, masalah matematika dan geometri. Ada bilangan mistik dengan membagi yang tak sama dengan membelah, sebaliknya, membagi di sini sekaligus memiliki sifat penggandaan: ”Jika aku membagi nyawaku kepada duabelas anggota, maka aku mengalikan nyawaku dengan duabelas, di mana, pada saat yang sama, nyawaku tetap satu”. Inilah rumusnya: 1:a = 1xa = 1, dan a bukan satu.

Bisa jadi bahwa dengan matematika bisa membuat orang terasing dan terpencil, namun ilusi matematis sebagai logis dan pasti ini hampir tak bisa dipakai untuk Tuhan. Barangkali dalam Quran sejak semula, Tuhan telah menyebut dirinya sebagai satu. Tuhan yang Maha Esa itu warisan matematika yang dilacurkan oleh ilmu antropologi dan perbandingan agama yang kelak melahirkan teori revalasi yang terkenal dengan nama monotheisme itu.

Kata ehad dan ahad dalam bahasa Ibrani dan Arab itu, kata Ayu, sama-sama berinduk Semit. Eka adalah satu dalam Sanskrit. Esa adalah satu dalam Islam. Ini pendapat saya. Sedang pendapat Ayu, terutama mengenai Kitab Kejadian awalnya belum merumuskan dirinya sebagai Tuhan . Kepada Abraham ia merumuskan dirinya sebagai ”Akulah Tuhan” atau ”Allah yang Mahatinggi” atau ”Allah yang Mahakuasa”.

Lalu Ayu seakan menyimpulkan: Satu yang dirumuskan tanpa konsep nol adalah satu yang dirumuskan bukan dalam mentalitas matematis, melainkan mentalitas metaforis. Satu yang dirumuskan tanpa konsep nol, adalah satu yang sekaligus memiliki properti nol. Inilah, saya rasa, yang dicari-cari Ayah melalui pendekatan dan lakunya yang sulit dimengerti dalam bilangan ”Satu yang juga nol” itu. Siapakah Ayah yang dimaksud Ayu di situ? Mungkin ayah Esau dan Yakub dalam kisah Kitab Kejadian.

”Satu yang sekaligus memiliki properti nol” atau ”satu yang juga nol” begitu rumit dijelaskan, bahkan dengan teori kembar siam sekali pun. Novel ini memang bicara dengan cakupan luas yang kadang terlalu jauh berfilsafat. Kadang terang-terangan merengkuh Kitab Suci, mitologi, kisah sufi, kadang-kadang ditafsirkan kembali dengan lambang-lambang. Kisah tentang Esau dan Yakub dalam Kitab Kejadian yang disinggungnya dalam sub-bab ”Kritik Hu Atas Monotheisme” menarik dibandingkan dengan pandangan John Forbes Nash yang disinggung panjang-lebar oleh Sylvia Nasr dalam A Beautiful Mind berikut ini.

Alkisah, Esau dan Yakub bersaudara, bahkan kembar (tapi bukan kembar siam). Berdua adalah anak Ishak dan Ribka yang pada mulanya saling menyayangi. Esau anak paling tua, dan ayahnya, Ishak, sayang kepadanya. Namun Ribka, ibu keduanya, lebih sayang kepada Yakub. Sebagaimana dikisahkan, Esau dua kali digusur oleh Yakub dari hak-haknya. Mula-mula Yakub mengakali Esau agar menjual hak sesulungannya kepada Yakub. Kemudian, Yakub juga mengambil berkat dari Ishak yang telah buta. Padahal berkat itu semula akan diberikan kepada Esau.

Yakub melakukannya dengan menyamar sebagai kakaknya. Ketika Esau menyingkap pengkhianatan Yakub, Ishak malahan menolak pengakuan itu dengan mengatakan: ”Sesungguhnya tempat kediamanmu akan jauh dari tanah-tanah gemuk di bumi/dan jauh dari embun dari la-ngit di atas./Engkau akan hidup dari pedangmu dan engkau akan menjadi hamba adikmu./Tetapi akan terjadi kelak,/apabila engkau berusaha sungguh-sungguh,/maka engkau akan melemparkan kuk itu dari tengkukmu”. Esau, yang penuh dendam kepada adiknya, berkata dalam hati: ”Hari-hari berkabung karena kematian ayahku itu tidak akan lama lagi; pada waktu itulah Yakub, adikku, akan kubunuh”.

Novel Bilangan Fu mengandung kesamaan dengan kisah di atas. Terutama saat narator berkata: ketika Ishak sang bapa telah rabun dan hampir mati, ia berniat memberi berkat kepada si sulung Esau (Ayu menulisnya ”berkat kesulungan Esau” yang kacau). Tapi istrinya mengelabuinya. Ia pun menghadirkan si bungsu Yakub, yang tengah mengenakan kulit domba. Ishak pun memberikan hak kesulungan itu pada si bungsu. Ketika Esau pulang dari berburu di padang, demikian disebutkan, tahulah ia bahwa adiknya telah merebut berkat itu. Maka ia mendendam pada Yakub.

Menanggapi kisah keluarga Ishak itu, Ayu menafsirkan begini: belum ada rumusan eksplisit tentang keesaan Tuhan seperti kelak dalam wahyu kepada Musa. Bahkan dalam kisah Esau dan Yakub yang panjang itu, kata Ayu, telah muncul persoalan nama. Yakni, manusia ingin mengetahui Tuhannya. Tapi Tuhan tak mau mengungkapkan namaNya. Kebilangan dan kenamaan ini pula yang sering disinggung Pram. Pandangan soal yang masyhur ini mengingatkan aku pada tafsiran Pram atas frasa dramawan terkemuka: ”apa arti sebuah nama”. Nukila Amal juga mengatakan serupa dalam Cala Ibi.

Demikianlah. Kearifan di atas memberi renungan yang tak mudah untuk ditafsirkan ini dan itu. Kisah dari Kitab Kejadian itu kian menegaskan bahwa Tuhan bukan seperti dalam konsep monotheisme, yang memaksakan konsep satu yang matematis kepada nol yang mistis. Zero yang spiritual adalah yang kosong sekaligus penuh, tidak berupa, tidak terbatas, tidak berbanding, dan maha. Penemuan angka O dan 1 konon merupakan revolusi dalam pikiran manusia.

Saya pernah baca juga tentang bilangan nol dari kitab sastra yang dikarang orang Jawa. Kitab Bumi Manusia. Nol itu keadaan suwung, katanya. Sebuah kosong. Seperti telur yang tinggal cangkang. Dari sebuah cangkang kosong, terjadi awal lagi. Dari awal terjadi mengembang sampai puncak, angka 9, kosong, berawal lagi dalam nilai yang lebih tinggi, belasan, ratusan, ribuan, kosong, dst. Kami tahu juga, betapa tak berartinya sistem desimal tanpa nol, bukan?

Karena Tuhan sebagai satu, bisa jadi bahwa kosmos berubah menjadi khaos, karena manusia sendiri terlampau lancung menerapkan yang puitis dan metaforis secara matematis dan geometris, dan yang spiritual menjadi yang rasional. Padahal ”pikiran rasional membentangkan sebuah garis pembatas terhadap konsep seseorang dalam hubungannya dengan kosmos”, tulis John Forbes Nash—matematikawan ”gila” peraih Nobel itu. Itulah ”selingan-selingan rasionalitas yang dipaksakan” kepada kita untuk memahami dunia.

Modernisme, selain syarat dengan keyakinan yang pasti, juga syarat dengan kekhawatiran mendalam akan kelangsungan umat manusia karena kemajuan ilmu pengetahuan telah jauh-jauh hari menyandarkan rasionalisme dalam ketinggian yang bikin cemas jutaan manusia. Orang terlalu sadar dengan satu, rasa gandrung pada ruang dan bentuk, padahal itu hanya ilusi. Tak banyak yang sadar isi, yang mau menyangga Kitab Suci dengan puisi-prosa dan menjadikan kesetaraan secara tak tampak antara dongeng tua dan Kitab Suci. Bisa jadi bahwa Esau dan Adam berhubungan dengan Saturnus dan Titan—bulan kedua Saturnus—adalah Yakub sekaligus musuh Budha dan Iblis, sebagaimana fantasi John Forbes Nash ketika sedang berada di ambang delusi.

Tuhan, yang dalam Kitab Suci agama monotheisme tertua menolak penomoran dan penamaan kata Ayu, kini sudah diringkus ke dalam angka 1 yang pasti. 1+ 1 = 2, ini logis dan pasti. Boleh jadi matematika merupakan ungkapan nalar yang bersahaja, dan ada lambang-lambang unik dan cantik, konvensi-konvensi yang teguh, ringkas. Tapi, agama, iman, Tuhan jika didekati secara matematis-logis atau melalui pola-pola geometris atau nalar matematis, barangkali akan kehilangan aura estetika hibrida.

Filsuf Baston Bachelard—filsuf Prancis tahun 1940-an yang mati tak banyak diketahui—dan Ali Syariati, pernah bilang: mana kala tingkat peluang dan suatu gagasan bisa diekspresikan dalam bentuk matematis, orang itu telah menemukan bahasanya yang tepat guna menjelaskan diri dan dunianya sendiri. Gagasan apa pun yang diekspresikan dalam bentuk pola geometris—seperti puisi, filsafat, agama—dengan sendirinya ia sahih dan logis.

Apakah Tuhan logis? Tuhan bukan satu. Bukan konsep matematis atau geometris. Bukan seperti puisi Ali Syariati berjudul ”Satu Yang Diikuti oleh Nol-Nol Yang Tiada Habis-Habisnya” yang menerapkan pola geometris yang berbunyi begini: ”hanya satu yang ada/Selain satu, tiada/Selain Tuhan/Tak sesuatu pun ada/Tak seorang pun ada”. Penyair-filsuf ini terjebak dalam pusaran air ruang dan waktu geometris. Dan Tuhan menjadi seperti bilangan 1 yang riil, primer, rasional, operasional. Padahal Tuhan yang satu itu palsu, aku mengutip sebuah buku tentang Tuhan dan hal-hal yang tak selesai. Tuhan yang satu tak lebih sebagai ilusi matematis. Terpesona pada bentuk riil dan lupa pada isi yang abstrak. Tuhan bukan bilangan. Tuhan bukan sebagai pembuat almanak.

Seperti halnya agama, Tuhan bukan ini dan itu yang riil. Dan, tak ada kata pasti untuk agama, iman, dan Tuhan. Karena kalau demikian adanya, sama saja dengan 3M yang mendesakkan yang rasional kepada yang spiritual itu, atau mendesakkan kemurnian kepada yang campuran, etika tunggal dan estetika hibrida. Dan makna taukhid bukan sebuah tamsil, sambil mengutip kitab klasik berjudul Ta-Sin al-Azal wa al-Iltibas. Pernyataan bahwa ”Tuhan itu esa” terkesan sebagai taukhid yang tak berhubungan dengan Tuhan, karena kalimat itu menyatakan jumlah bilangan yang meniscayakan adanya kondisi yang terbatas. Padahal Tuhan tak berbilang, itulah yang ditegaskan Tuhan dalam surat al-Ikhlas ayat pertama: Qulhuallahu ahad, katakan Allah tak berbilang.

Yuda, yang gandrung manjat tebing itu, mulai menyibak aura mistik dan fasih bernarasi tentang seribu satu tokoh yang masing-masing punya dunianya sendiri-sendiri. Yuda dalam kitab Bilangan Fu seperti metamorfosis Mansur yang meninggalkan guru darwis dan beralih berguru kepada iblis. Seandainya tak ada iblis di sorga, mungkin takkan ada perintah untuk membaca karena Kitab Suci sendiri mungkin tak ada. Seandainya tidak ada Yuda yang bergelar ”si iblis” itu, apa arti Parang Jati dan orang-orang Farisi dan tokoh-tokoh lain.

Dari sini kita diajak masuk ke dalam ceruk-ceruk tersembunyi perihal pemanjatan tebing yang bermetamorfosis menjadi pemanjatan suci. Sacred climbing! Di sini Parang Jati seperti mengulum senyum yang menyembunyikan sesuatu, tapi bukan bertanda sebagai sinis, melainkan kritis; senyum naif yang kanak-kanak dan bukan senyum orang tua yang munafik. Yuda terus menarasikan hal-hal yang tak selesai. Tentang Khotbah di Atas Bukit Prosa, tentang Surat Musa, tentang Kitab Kejadian dan Kitab Kejatuhan, feminisme, dll.

Sambil menirukan Goenawan, para penganut theisme selama ini ternyata salah sangka. “Tuhan yang Maha Esa” bukan Tuhan sebenarnya. Tuhan yang bukan esa juga bukan Tuhan sebenarnya. Tuhan sendiri sudah bilang: ”ke arah mana saja kau berpaling maka ada wajahKu”, ini artinya bisa ditafsirkan sebagai ”Tuhan yang berbeda, bukan sebagai sama, bukan sebagai satu, karena satu itu palsu, seperti sapu lidi, meskipun padat dan pejal, ia bukan satu, tapi berbeda”.

Mengapa disebut bilangan fu? Karena bilangan fu memiliki properti nol dan satu sekaligus. Bukan pasti-pastian. Tidak mutlak-mutlakan. Fu bisa jadi merupakan alat musik tiup orang Asmat. Bilangan fu juga tak berjenis kelamin pasti, karena Fu adalah ”makhluk serigala-manusia-jantan-betina sekaligus”. Bukan feminin bukan maskulin, bukan pula seperti konsep Yin dan Yang. Lalu?

Seperti pesan spiritual dalam buku Tao Ching yang pernah dikutip oleh pengarang buku Tuhan & Hal-hal yang Tak Selesai, terutama dalam tatal 61, Tuhan tak bernama, dan itulah Bunda semua hal-ikhwal. Dengan mengatakan ”Allah itu esa”, maka kita telah menambahkan sesuatu pada taukhid. Memandang Tuhan dengan cara ini justru menganggap Tuhan hanyalah ketergantungan belaka. Padahal bagaimana pun, ketergantungan bukanlah sifat Tuhan. EsensiNya singular, sementara kata adalah sifat esensi, bukan esensi itu sendiri.

Tersebutlah dalam kitab Anti-Krist, bahwa satu Tuhan yang bisa menyembuhkan sakit dan bisa menjadi pelindung umat, kalau pun ia benar-benar eksis, tetap pantas untuk diacuhkan. Satu Tuhan merupakan bentuk dari silogisme pendeta, kata si penulis buku Anti-Krist. Atau silogisme Rasul—ini istilah teolog Mesir pengarang kitab-kitab Kalam.

Mengganggap bahwa Tuhan Mahaesa, bisa terjerumus ke dalam syirik. Mengapa? Tuhan takdir—bilangan Tuhan atau Tuhan berbilang. Kata takdir bersinonim—sambil merujuk kitab Tesaurus Bahasa Indonesia—”bilangan, garis hidup, kadar, ketentuan, kodrat, predestinasi, suratan, tulisan nasib”. Nah, tidak mungkin kata-kata itu dilekatkan pada Tuhan, bukan? Kata-kata bersinonim itu mengacu pada manusia. Tuhan bukan sebagai satpam yang berjaga di pintu rumah apalagi Tuhan sebagai pelayan domestik apalagi Tuhan bilangan dan punya suratan nasib.

Konsep tentang Tuhan ”melingkupi kata kami sebagai pengganti subyek-subyek”, kata pengarang kitab Tawasin. Dengan kata lain, sebuah taukhid hibrid. Tauhid yang bukan kata ”saya” yang tunggal. Karena seperti anak busur, Tuhan melintasi subyek-subyek, menerjang dan menjungkirbalikkan. Ini pula pandangan yang dianut ilmuwan fisika yang menulis tentang busur waktu. Tuhan tak terbatas. Subyek nyata dari taukhid meluncur dalam pusparagam subyek-subyek karena Tuhan berada tidak dalam subyek, bukan pula dalam satu obyek, bukan pula dalam hal pengganti keduanya. Puncak dari keadaan pronominal (tak bernama atau tak berbilang) taukhid, tidaklah menyertakan sang subyek-subyek.

Wah, makin tambah rumit! Makin tambah intelektual. Memang, karena kita membicarakan bukan Tuhan sebenarnya, namun Tuhan yang dipikirkan dan dihayati (minjam kategori dalam esai Pram berjudul Masalah Tuhan dalam Kesusastraan). Monotheisme dahulu dicetuskan untuk memudahkan manusia membedakan apa yang bukan Tuhan dan apa adalah Ia. Sekarang bisa jadi tiga agama monotheisme yang paling banyak pemeluknya itu = tiga musuh dunia postmodern.

Dalam estetika percampuran, tak ada tempat bagi bilangan, apalagi bilangan penunggalan, kesatuan. Tuhan tak menuntut sosokNya hadir secara pasti. Tidak ada yang solid, juga iman, juga Tuhan. Pengarang Bilangan Fu mengingatkan kita agar bersikap rendah hati, sadar-diri, dan waspada. Waspada, karena Tuhan bukan pernyataan taukhid. Sadar-diri, karena ”Aku adalah Aku” atau Tuhan adalah Tuhan!

Apa maksudnya? Aku cuma ingin mengatakan Tuhan bukan sebagai satu, tapi bisa jadi sebagai nol? Ya, aku ingat sebuah puisi dengan judul O dalam buku O Amuk Kapak. Salah satu bunyinya begini: oku okau okosong orindu okalian obolong orisau oKau O. Imajinasiku mengatakan Tuhan sebagai nol. Sebuah nol bukanlah takdir, bukan bilangan yang terbilang, ia kosong dalam segala atribut dan pengertian, dan bisa jadi bukan siapa-siapa dan siapa-siapa bukan….

Seorang filsuf kenamaan Jerman abad ke-19 yang menulis tentang tokoh Zarahustra yang alim itu, pernah bertanya: di mana kamu mencari? Kamu ingin menelanjangkan dirimu dengan sepuluh, seratus kali? Kamu mencari pengikut? Maka cailah nullen, (nol)!..Nullen berarti kosong, atau bukan siapa-siapa—maka carilah bukan siapa-siapa. Dengan bilangan fu, Ayu mencari ”bukan siapa-siapa” dan melampaui argumen-argumen pencarian Goenawan, bahkan dengan gemilang Ayu menantang riset novel Bumi Manusia Pramoedya yang juga mengutak-atik soal nama dan bilangan nol dari Arab dan filsafat India itu.

Novel Bilangan Fu sungguh mempesona. Kadang diam dan kadang membahana. Mengguyahkan kemapanan dan menawarkan perubahan. Sebuah novel postmodernisme pertama di Indonesia yang hendak mengenyahkan matematika dan geometri ruang imajiner dalam prosa dan puisi. Sebuah resistensi terhadap kesatu-paduan dengan asas berlawanan dengan tritunggal dunia kejahatan, atau 3M yang terbukti ”menuang kita semua ke dalam sebuah pusaran air disintegrasi abadi dan pembaruan, perjuangan dan kontradiksi, kebingungan dan penderitaan”—untuk menggunakan penjelasan Marshall Berman tentang modernisme. Lalu apa bedanya dengan postmodernisme?

”3M: Tiga Musuh Dunia Postmodern”, kata Parang Jati sambil mengucapkan selamat datang perdamaian bukan-baru dan kesadaran yang tak menjadi sandera sejarah untuk menohok kemunafikan para Farisi. Selamat datang laku-hidup yang menggairah-meruah menganga terbuka tanpa batas dan selalu awas terhadap kuasa/pengetahuan yang ditorehkan 3M yang ingin merangkul dunia itu, dan senantiasa melintas tepi-tepi yang menari untuk menolak segala ketamatan dan keujungan yang selesai itu.

Selamat untuk sebuah keterpukauan, keterfanaan, dan bentuklah manusia-manusia postmodern agar laku-kritik dan agar laku-hidup tidak mampat, karena orang semacam Farisi masih berkeliaran di jalan-jalan dan masjid-masjid dan gereja-gereja di negeri ini, yang kerjanya mengurusi iman orang lain dan mengganggu eksperimentasi model sosok-sosok Parang Jati yang menjelma seniman dan sastrawan yang sungguh-sungguh berjerih-berkeringat-berdarah dalam kesadaran manusia pasca-kematian. Hanya sedikit orang macam Parang Jati di sini, kalau dulu ada IS, sekarang ada GM, AU, dan beberapa yang terpukau, termasuk saya?

***
Harus diakui, bacaan Ayu terhadap mitologi, kosmologi, fisika, biologi, ilmu bumi, matematika, geometri ruang imajinal, filsafat, psikologi hingga dunia mistik, nyaris tak tertandingi. Feminis yang agaknya telah memilih jalan selibat ini, kian dekat dengan petualangan Virginia Wolf yang pernah masuk ke dalam rawa tersembunyi bernama mitos ”Tawa Medusa”.

Ayu Utami adalah novelis yang menunjukkan paradoks yang juga menjangkit sebagian orang lain di Indonesia. Di satu sisi Ayu masih menganggap kanon sastra penting—kendati yang dimaksud kanon bukan seperti dalam pandangan modernisme—dan mengusulkan novel tetralogi Pramoedya untuk dijadikan kanon sastra dalam esai Kanon Sastra: Mengapa Takut? Di sisi lain, terutama dalam novel Bilangan Fu, Ayu tampak sangat postmodernis ketka secara eksplisit mengkampanyekan 3M (Tiga Musuh Dunia Postmodern): modernisme-monotheisme-militerisme. Ketiga proyek yang serupa ini bahu-membahu untuk menyingkirkan spiritualisme, sinkretisme dan hibriditas, yang muncul secara kasat dalam pemilahan antara estetika ketunggalan dengan estetika campuran, antara logika dan metafora.

Ayu bicara kepada kita dengan menekankan segalanya menjadi relatif. Menjadi longgar. Roman atau novel tak lagi bisa dibedakan dengan esai. Dan lelaki dan perempuan sama saja. Kalau pun dapat dikenal perbedaan esai dan novel, itu tak penting. Demikian kita lihat argumen Goenawan terhadap salah sebuah karya Asrul Sani. Sebelum Goenawan telah muncul Ignazio Silone yang menolak pemisahan roman dan novel. Kalau memang ada perbedaan antara roman dan esai, katanya, cuma pada teknis. Mangunwijaya dalam Sastra dan Religiositas mengutip Ignazio Silone dari Rosario Assuanto dan saya mengutipnya kembali di bawah ini dari Mangunwijaya karena semuanya menjadi kutipan dari kutipan dari kutipan ini:

Igazio Silone berkata: antara roman dan esai hanya ada perbedaan teknis (dilansir oleh Rosario Assuanto…). Roman esaistis adalah roman, yang tidak hanya membatasi diri menceritakan suatu riwayat yang sedikit banyak dikarang, tetapi juga mengartikan kejadian-kejadian nyata dan menilainya, kritis menyoroti kebudayaan dan kelembagaan-kelembagaan, lagi membandingkan dua atau lebih citra-citra dunia serta manusia-manusianya dalam bentuk penceritaan, tanpa lari ke simbol-simbol atau alegori-alegori, dan juga tanpa disengaja berniat untuk bersasaran anagogik, atau seperti yang disebt oleh Castellet: sasaran pemurnian.

Novel yang sepintas mencibir bentuk dan mengkampanyekan isi ini, memang unik. Sebab bentuk kini bukan sesuatu yang wah. Rasa senang pada bentuk sama dengan rasa gandrung pada kedalaman; sama-sama ilusi. Maka, saya anjurkan pembaca membaca novel yang terbagi dalam tiga bab dan lima puluh dua sub judul ini dengan konsentrasi karena beberapa gagasan di dalamnya menarik jadi bahan diskusi. Lalu jangan lupa bandingkan bukan dengan perbandingan nilai dengan percik-permenungan yang berjumlah 99 tatal dalam buku Hal-hal yang Tak Selesai, karena selain ini langka, ”wajib” bagi pembaca yang siap untuk diguyur aura mistik dan hanyut dalam badai pencarian laku-kritik yang lapang.

Pada bab soal politik kita akan disuguhkan tingkah-polah yang akrab dalam keseharian namun seakan jauh. Imaji sakramen aib seakan menjadi tesis dan antitesis terhadap aib masyarakat politik kita yang tak ubahnya dengan 3M yang mutlak-mutlakan. Tak banyak orang Indonesia yang seperti Umber Eco dan Derrida memahami soal iman, sebagimana tak banyak sosok seperti Ayu dan Goenawan yang memilih jalan diam atau bahasa bisu kesyuhadaan sambil bergelut dengan hakikat yang tak selesai. Iman yang berproses, yang terus mencari. Dan bisa jadi, iman seperti ini pada mulanya akan menghasilkan kegelisahan dan kegundahan, kecemasan, namun bisa jadi pula akan membawa sang subyek pencari asyik-masyuk ke dalam cinta Sang Kekasih yang menjadi dambaan kaum mistik.

Jika ada kritik yang mesti dialamatkan pada novel ini, barang kali absennya penyuntingan dan karena itu ada beberapa tema pengulangan yang nyaris tanpa maksud kecuali kekurang-telitian. Soal laku-kritik yang telah panjang lebar dibicarakan pada halaman sebelumnya, mengulang lagi pada halaman berikutnya sehingga agak membosankan.

Sebagaimana mawar dan anggur tak selamanya bisa mengubah taman tandus menjadi asri nan indah, demikian pula kelana dalam proses pencarian tak selalu menjamin petualangan mengasyikan. Melempar batu ke depan tak ada jaminan pasti bahwa batu itu tidak akan memantul balik ke wajah. Lagi pula, siapa jamin subjek dalam eksperimen dan proses yang mungkin tidak atau tak selesai itu, bisa betah selamanya. Sementara modernisme-monotheisme-militerisme punya batasnya, demikian juga postmodernisme-feminisme-pluralisme. Salah-salah jika adonannya tidak pas, bukan nikmat pencarian yang didapat.

Dan semakin terbukalah mata saya akan perlunya postmodernisme sebagai tidak hanya kritik-diri, tapi juga laku-kritik yang menjadi nafas kehidupan sekaligus ozon penyangga agar neraka matahari tak menimpa kita. Tapi saya teringat ”olok-olok” Alan Sokal dan Karlina Leksono tentang postmodernisme yang memang harus diakui, ada gunanya, sedikitnya dapat membongkar keterpukauan kita kepada sains, seperti sudah terbukti sejak abad lalu. Betapa pun ilmu pengetahuan dibongkar dan diganyang, orang selalu jatuh ke dalam ketakjuban padanya. Sebab kini kita memang sedang berada pada sebuah zaman ketika karya sastra yang ditulis dalam tempo dan gaya yang sudah jauh dari masa kita sendiri. Dan ini semacam kemenangan postmodernisme juga, sebuah keterpukauan yang sulit disanggah.

Konsep ultim yang dianggap kokoh mulai dibongkar. Tuhan dinyatakan bukan pria bukan wanita, bukan pula seperti dalam konsep yin dan yang, bukan matahari dan bukan bulan. Bukankah Romo Mangun pernah menulis, dengan tafsiran yang luar biasa, terutama ketika mengatakan: bahkan ”Yesus sendiri orang tidak kawin dan tidak dikawinkan” dan ”bila matematika pun tidak mengenal matematika lelaki atau matematika perempuan, apalagi Tuhan”.

*) Pembaca sastra, tinggal di Tanjungkarang. http://kailaestetika.blogspot.com/

Agus Sunyoto: Pesantren Jaga Identitas Bangsa

2012-01-19T06:31:00.001-08:00

http://www.nu.or.id/

Budayawan dan sejarawan Agus Sunyoto berharap komunitas yang berbasis pada pesantren perlu dijaga eksistensinya agar tidak tergerus oleh kejamnya zaman. Hal ini lantaran “pesantren sejak lama telah menjaga identitas bangsa Indonesia,” katanya.

Ia berharap agar kontinuitas berkarya dan sosialisasi oleh berbagai komunitas ini ke pesantren-pesantren di pelosok negeri ini terus dikembangkan dalam rangka menjaga eksistensi lembaga pendidikan dan kebudayaan tertua di nusantara ini.

Hal itu disampaikannya dalam orasi budaya di sela pementasan Ki dalang wayang suket asal Tegal, Slamet Gundono, Ahad (12/7) malam lalu. Acara itu digelar dalam rangka malam penutupan Liburan Sastra di Pesantren (LSDP) oleh komunitas Matapena Yogyakarta, di pesantren Kaliopak Piyungan, Bantul, Yogyakarta selama tiga hari, Jum’at hingga Ahad.

Agus Sunyoto berpesan, Matapena merupakan salah satu komunitas berbasis pesantren yang peduli dengan pesantren. Berbagai aktivitas di bidang sastra dan kesenian perlu terus digalakkan untuk menjaga eksistensi pesantren.

Mohammad Mahrus, ketua panitia saat ditemui kontributor NU Online Syaiful Mustaqim menyatakan LSDP merupakan agenda Matapena pada musim liburan. Dengan pelaksanaan selama tiga, peserta akan mendapatkan materi yang berkaitan dengan karya sastra utamanya cerpen maupun novel. “Berlibur-Bersastra-Berkarya, itulah jargon LSDP,” kata Mahrus.

Menurut dia, berlibur adalah upaya mengisi waktu luang pada saat liburan. Sementara bersastra dan berkarya merupakan dua kata kunci yakni menuangkan karya dalam bentuk sastra, baik puisi, cerpen maupun novel.

Selain LSDP, lanjut Mahrus, berbagai agenda Matapena yakni road show ke pesantren ataupun madrasah berbasis pesantren, workshop penulisan sastra I (cerpen), monitoring, workshop penulisan sastra II (novel) dan lain sebagainya.

Ki dalang Slamet Gundono malam itu mementaskan kelihaiannya dengan lakon berjudul “Aja Misuh” (jangan marah-red). Beberapa kesenian lain juga ditampilkan antara lain Pentas Drama peserta LSDP, dan pembacaan puisi Fina Af’idatussofa-Ahmad Fikri AF-Meutia Sukma-Kedung Darma Romansa-Evi Idawati. (nam)

16/07/2009

SEGI TIGA SASTRA DI WILAYAH BORNEO

2012-01-19T06:29:00.001-08:00

Korrie Layun Rampan *
Kaltim Post, 5 Sep 2007, Jurnal Toddopuli, 9 Des 2008.

Segi tiga sastra di sini dimaksudkan adalah tumbuh dan berkembangnya eksistensi sastra di wilayah Borneo dan Kalimantan. Istilah Borneo meliputi negara Brunei Darussalam dan Malaysia Timur (yang mencakup: Labuan, Sarawak, Sabah) dan wilayah Kalimantan mencakup empat provinsi di Kalimantan: Kalimantan Timur, Kalimantan Barat, Kalimantan Selatan, dan Kalimantan Tengah (sebentar lagi akan lahir Provinsi Kalimantan Utara). Sejak 20 tahun lalu dimulai “Dialog Borneo-Kalimantan” yang dilaksanakan di Miri, Sarawak, 27-29 November 1987.

Dialog ini merupakan kegiatan independen yang berada di bawah payung Mastera (Majelis Sastra Asia Tenggara). Mastera merupakan kegiatan sastra-budaya yang didasari oleh hubungan timbal-balik antarnegara, khususnya dalam hubungan rekomendasi pemberian hadiah SEA Write Award, Hadiah Mastera, dan Hadiah Sastra Nusantara. “Dialog Borneo-Kalimantan IX”, Agustus 2007 lalu, dalam rekomendasi yang dibacakan Ketua 1 Asterawani Prof Madya Dr. Awang Haji Hashim bin Hj. Abd Hamid pada 5 Agustus 2007 di Hotel Asma Jerudong, Berunei Darussalam bahwa sejak “Dialog Borneo-Kalimantan X” yang diadakan di Kalimantan Timur, 2009, akan memberikan “Hadiah Sastra Sultan Hassal Bolkiah” untuk para penulis sastra dari wilayah “segitiga sastra”, terutama kepada para sastrawan yang tidak dinominasi oleh panitia SEA Write Award, Mastera, maupun Hadiah Sastra Nusantara, meskipun karya-karya mereka sudah sepantasnya mendapat hadiah tersebut.

“Dialog Borneo-Kalimantan IX” yang mengusung tema “Kesusastraan Melayu: Antara Harapan dan Cabaran (Kendala)” menampilkan lima belas makalah yang membicarakan berbagai hal sehubungan keberadaan dan perkembangan sastra di masing-masing negara (wilayah). Indonesia (Kalimantan) diwakili oleh Zulfaisal Putra dari Kalsel, Korrie Layun Rampan (Kaltim-Jakarta) , dan Viddy AD Daery (Lamongan) yang masing-masing menampilkan makalah “Mengenang Kejayaan Rubrik Dahaga di Harian Banjarmasin Post tahun 80-an”, “Sejarah Sastra Kalimantan Timur di Tengah Konstelasi Sastra Indonesia” dan “Dari Kisah Sultan Sandokan dari Brunei: Hingga Hubungan Budaya Kalimantan dan Jawa” (yang dibacakan Hermiyana, SE, karena Viddy sakit).

Ketiga makalah ini menjadi pusat perhatian dari sekitar 150 orang peserta karena mengungkapkan berbagai hal yang “asing” bagi pembaca dan para pemerhati sastra di Brunei dan Malaysia. Ternyata, sejak dialog pertama sampai yang kesembilan ini, kondisi sastra di masing-masing wilayah berkembang sediri-sendiri, justru tanpa saling bisa berdialog, sehingga karya sastra Borneo (Brunei-Malaysia) dan Kalimantan (Indonesia) hanya dinikmati oleh kalangannya sendiri, dan asing bagi pembaca di wilayah lainnya.

Sastra Berunei Darussalam dan Malaysia (Labuan, Sabah, Sarawak) tidak dikenal oleh pembaca di Kalimantan (Indonesia), demikian sebaliknya.. Sementara menurut Prof Madya Dr. Haji Arbak bin Othman dalam makalahnya “Sajak Borneo: Kajian Interpretan dan Pembentukan Mesej Puisi” sastra yang berkembang di Kalimantan memperlihatkan prosfek profetik dengan nuansa religius yang mendalam di mana sajak-sajak itu banyak menggambarkan kesedihan dan harapan dengan mengutip beberapa baris puisi penyair muda Micky Hidayat (Banjarmasin) dan Shantined (Balikpapan) .

Keasingan dan kehilangan komunikasi juga dipaparkan oleh Mohd Zefri Ariff bin Mohd Zain Ariff dalam makalahnya “Jurutera dan Usahawan Emporium Sastera Melayu” yang membahas diskomunikasi antarsastrawan Borneo-Kalimantan sehingga melahirkan ketidaktahuan terhadap perkembangan pribadi sastrawan maupun perkembangan secara nasional di wilayah masing-masing. Itu sebabnya dialog yang sudah dilakukan ini semestinya dilanjutkan dengan mencari cara terbaik agar sastra di masing-masing wilayah dapat disosialisasikan di wilayah segitiga sastra.

Pada “Dialog Borneo-Kalimantan VII”, 2003, Korrie Layun Rampan sudah mengajukan usul agar diadakan sekretariat di masing-masing wilayah dan sekretariat bersama di suatu negera tertentu yang disepekati. Di samping itu disarankan dibuka penerbitan bersama berupa media massa sejenis Horison (Indonesia), Bahana (Brunei Darussalam), dan Dewan Sastra (Malaysia), penelitian sastra, dan pengkajian yang komperehensif. Kemudian dilakukan penerbitan buku-buku sastra yang dikelola para sastrawan di dalam wilayan “segitiga sastra” tersebut, termasuk penerbitan makalah yang sudah mencapai ratusan jumlahnya. Namun hingga dialog yang terakhir ini, hanya sekretariat bersama yang dapat terealisasi yaitu disanggupi oleh Brunei Darussalam.

“Dialog Borneo-Kalimantan” ini merupakan upaya mengembangkan sastra di wilayah “segitiga sastra” tersebut.. Karena itu tema-tema dialog selalu berubah-ubah, sesuai dengan perkembangan isu-isu aktual sastra nasional dan sastra global. Dengan habitat sastrawan yang cukup banyak di wilayah ini, diharapkan dialog ini dapat menyumbangkan karya-karya berkualitas bagi negara masing-masing, sebagaimana tema yang disampaikan pada dialog III di Bandar Sri Begawan, 9-10 Oktober 1992 dengan tema: “Sumbangan Sastra Borneo-Kalimantan terhadap Nusantara”. Meskipun tema ini baru berupa harapan, namun pekerja sastra di lingkaran “segitiga sastra” sangat antusias untuk memberikan sumbangan makna dan nilai-nilai mulia dan tertinggi bagi negara masing-masing.

Dalam hubungan itu, ada lima matlamat yang disampaikan dalam pertemuan kali ini dalam upaya mengembangkan dan melanjutkan tradisi dialog tiga negara ini. Pertama, menonjolkan kepentingan dan sumbangan sastra Melayu dengan mendukung nilai-nilai kemelayuan, keislaman, dan ketuanan bangsa Melayu. Kedua, merincikan peranan sastra Melayu dalam menghadapi gelombang globalisasi. Ketiga, mempertemukan sastrawan, penulis, seniman, budayawan, dan sarjana dari ketiga negera. Keempat, mengangkat martabat penulis (tokoh terdahulu dan kini) dan karyanya dalam jalur sastra Borneo-Kalimantan sebagai sastra Nusantara dan mendunia. Kelima, menjalinkan kerja sama kebahasaan, kesusastraan, dan kebudayaan serumpun antara tiga negera leluhur Melayu yaitu Negara Brunei Darussalam, Malaysia dan Indonesia. Dalam hubungan itu, para peserta bersepakat dengan menyampaikan resolusi (yang diwakili oleh sepuluh orang dari negara masing-masing, termasuk Indonesia yang diwakili Korrie Layun Rampan) bahwa “Dialog Borneo-Kalimantan” tetap diteruskan dan “Dialog Borneo-Kalimantan X” diadakan di Kalimantan Timur (Indonesia), tahun 2009.

*) Sastrawan, Anggota DPRD Kutai Barat, Kaltim
Dijumput dari: http://komunitassastra.wordpress.com/2010/01/22/segi-tiga-sastra-di-wilayah-borneo/

Sastra Pesantren dalam Pergulatan

2012-01-19T06:25:00.000-08:00

K. Ng. H. Agus Sunyoto
http://pesantrenbudaya.com/?id=28

KH Abdurrahman Wahid (1973) memberikan abstraksi tentang sastera pesantren dalam dua definisi, pertama, karya-karya sastera yang mengeksplorasi kebiasaan-kebiasaan di pesantren,. Kedua, adanya corak psikologi pesantren dengan struktur agama (warna religius) yang kuat. Sementara Ahmad Tohari (2003) menegaskan bahwa sastera pesantren adalah sastera yang membawa semangat budaya dan tradisi pesantren, yaitu sastera yang membawa spirit religius ala pesantren dan ditulis oleh komunitas pesantren sendiri.

Tradisi oral yang menjadi dasar kebudayaan Nusantara, sedikitnya telah memberikan andil yang tidak kecil bagi kurang berkembangnya sastera tulis di Indonesia, terutama di lingkungan pesantren yang cenderung menekankan keilmuan fiqiyyah. Namun hal itu tidak berarti menjadikan dunia pesantren tidak berperan sama sekali dalam pengembangan sastera tulis. Pada pertengahan abad ke-19, misal, pesantren Tegalsari di Ponorogo telah melahirkan seorang maestro sastera yang dinobatkan sebagai pujangga di Kasunanan Surakarta: Raden Ngabehi Ronggowarsito. Tidak kurang dari 150 karya sastera telah dihasilkan, baik karya sendiri maupun saduran. Yang termasyhur di antaranya Serat Wirid Hidayat Jati, Suluk Suksma Lelana, Serat Jangka Jayabhaya, Serat Kalatidha,dsb.

Pada saat kolonial Belanda menerapkan sistem pendidikan sekolah di Indonesia, berbagai genre sastera baru khas Barat masuk ke berbagai kalangan yang terproses di lingkungan pendidikan sekolah. Sastera kemudian lebih banyak berkembang di lingkungan sekolah. Pesantren-pesantren secara sistematis termarjinalisasi dari percaturan dunia sastera. Meski demikian, karya-karya bernafas Islam bermunculan meski tidak berlatar pesantren dan tidak ditulis komunitas pesantren. Karya-karya itu tercermin pada karya-karya Hamka, Joesoef Sou’eb, Bahrum Rangkuti, yang dilanjutkan Habiburrahman El-Shirazy, Emha Ainun Najib. Sementara yang banyak bertutur tentang lingkungan dan tradisi pesantren serta berasal dari komunitas berlatar pesantren adalah Ahmad Tohari, KH M. Dawam Sholeh, KH Abu Fadhol as-Senory.

Seiring perkembangan sastera di lingkungan sekolah, terjadi perubahan budaya dalam masyarakat Indonesia, di mana Sastera Islam Indonesia yang sebelumnya mengenal beragam bentuk seperti Matsnawi, Syair, Pantun, Gurindam, Khasidah, Wiracarita, bergeser menjadi karya sastera berbentuk Roman, Cerpen, Prosa lirik, Novel, Epik, bahkan belakangan direduksi hanya menjadi novel dan puisi.

Di tengah derasnya arus perubahan sastera di era teknologi informasi, keberadaan pesantren sebagai bagian dari lembaga pendidikan tradisional, tidak bisa terhindar dari pengaruh-pengaruh informasi dari luar. Namun satu hal yang hendaknya patut diingat dari keberadaan sastera pesantren, yaitu tidak boleh bergeser dari eksistensi pesantren sebagai tema sentral. Maksudnya, karya-karya berciri pesantren haruslah berpijak pada gagasan sentral yang berkaitan dengan Akidah dan Akhlak, di mana dalam karya kreatif yang penuh imajinasi tinggi dan liar pun tidak boleh lepas dari gagasan sentral itu.
* * *

Di tengah arus global yang ditandai konsep-konsep, pandangan-pandangan, ide-ide, gagasan-gagasan, dan nilai-nilai umum yang berciri keterbukaan dan kebebasan telah menimbulkan perubahan suatu transvaluasi yang sangat ekstrim dalam masyarakat. Atas nama globalisasi, era di mana kita hidup sekarang ini ditandai oleh keterbukaan dan kebebasan di segala aspek, baik kebebasan ekonomi yang mengacu kepada ekonomi pasar bebas, kebebasan komunikasi lewat cyberspace, kebebasan seni dalam menganut nilai-nilai, bahkan kebebasan agama yang menghargai pluralitas. Seni kontemporer di era global, mengikuti kaidah-kaidah global tentang sebuah tatanan masyarakat bersifat trans-nasional yang tidak dibatasi ras, suku, budaya, bahasa, teritorial negara, agama.

Di tengah hiruk seni kontemporer yang mereduksi nilai-nilai moral hanya menjadi sekedar tontonan berjiwa hedonis, seni dekaden, kesyahwatan, keberadaan karya sastera pesantren menjadi keniscayaan sebagai karya profetik yang menjadi keniscayaan. Dengan gagasan sentral berpusar sekitar Akidah dan Akhlak, sastera pesantren diharapkan dapat menjadi alternatif di tengah sastera sekuler yang hedonis dan dekaden.

Memasuki pertengahan dasawarsa 2000-an, karya-karya yang ditulis kalangan pesantren baik berbentuk cerpen, novel dan puisi mulai bermunculan. Lahirnya penerbit Pustaka Pesantren di Yogyakarta yang melansir karya-karya santri dan santriwati, adalah fakta tentang mulai bangkitnya sastera di lingkungan pesantren. Muhbub Jamaluddin, santri dari Kotagede, Yogyakarta, telah menyumbangkan dua novel berjudul Pangeran Bersarung (2005) dan Laskar Hizb (2007); Ully Maftuhah, santriwati Ponpes Tahfidzul Qur’an Al-Asy’ariyah Wonosobo itu telah menelurkan karya-karya bermutu seperti Indahnya Hidayah-Mu (2002), All About Yahya (2003), Anak-anak Negeri (2006), dan novel berjudul BLOK I (2007) yang diterbitkan Matapena; Izma Kazee, alumnus PPP Al-Fathimiyyah di Bahrul Ulum Tambak Beras Jombang, menelurkan karya sastera seperti cerpen berjudul Pelangi (2000), novel Jerawat Santri (2006), dan novel Ja’a Jutek (2007); di Jawa Timur sastera pesantren dirintis di PP Al-Islah di Sendangagung, Paciran, Lamongan dengan munculnya cerpenis-cerpenis muda seperti Rosydina Robi’a Qolbi, Anita Amaliyah, Athiful Khoiri, Hasnatul Ummah, Ika Nur Ridiawati, Imanur Rosyidah, Laili Purnamasari, Lukluil Maknun, Ali Masykur, Moh.Qomaruddin, Tsani Itsna Ariyanti, dan Aleyo Sas Melas.

Kemunculan sasterawan-sasterawan muda dari lingkungan pesantren, tampaknya akan menjadi penanda sejarah tersendiri bagi perjalanan sastera di Indonesia. Sebab dengan kemunculan karya sastera yang ditulis komunitas pesantren, cakrawala pemikiran dengan sudut pandang yang digunakan memiliki kekhasan dibanding karya sastera yang ditulis orang-orang berlatar sekolah. Karena itu, ke depan diharapkan pesantren-pesantren lebih banyak memberikan peluang bagi perkembangan sastera di lingkungan santri agar potensi yang terkandung di pesantren dapat terekspresikan lewat tulisan-tulisan sastera.
* * *

Lepas dari pandangan teoritik terkait sastera pesantren, fakta yang berkaitan dengan potensi pesantren sebagai penyimpan perbendaharaan budaya dan tradisi tidak akan pernah habis memberikan sumbangan bagi keberlangsungan pewarisan tradisi baik tradisi tulis dan terutama tradisi lisan (oral tradition). Di pesantren-pesantren, misal, kita bisa mendapati bagaimana Kitab Suci Al-Qur’an diajarkan dalam bentuk hafalan, tentu dengan metode dan teknik menghafal yang tak diragukan lagi efektivitasnya dari zaman ke zaman. Di pesantren-pesantren salaf, metode hafalan masih bisa dijumpai penggunaannya untuk mata pelajaran nahwu, sharaf, ushul fiqih, aqidah dan akhlaq. Bahkan dalam kehidupan sehari-hari komunitas pesantren, metode hafalan digunakan untuk kegiatan-kegiatan yang berkaitan dengan amaliah tradisi keagamaan seperti Yasinan, Tahlilan, Khasidah Diba’iyyah, Khasidah Burdah, Istighotsah, Wirid, Si’iran, di mana semua itu akan memberikan kontribusi yang tidak kecil bagi terjadinya dukungan pengembangan sastera pesantren.

Selain menyimpan potensi-potensi perbendaharaan budaya dan tradisi yang mampu memberikan dorongan bagi pengembangan sastera di pesantren, yang tak kalah adalah keberadaan tokoh inspirator yang mampu memotivasi dan mendorong komunitas pesantren untuk mengembangkan sastera. Keberadaan majalah pesantren seperti IJTIHAD di PP Sidogiri Pasuruan, setidaknya memberi peluang bagi dimuatnya karya-karya esai dan puisi karya Dwy Sa’doellah, yang tentunya telah memberi inspirasi bagi santri-santri untuk berkarya mengikuti jejak sang motivator.

2011-08-26

Sastra Numera, Nusantara Melayu Raya

2012-01-19T06:23:00.001-08:00

Lily Siti Multatuliana *
http://www.kompasiana.com/multa2001

Pengertian konsep Nusantara bagi kebanyakan orang Indonesia adalah sama dengan Negara Indonesia, akan tetapi bagi dunia International yang disebut Nusantara adalah mencakup Negara-negara Indonesia, Singapura, Malaysia dan Brunei serta Pilipina Selatan dan Thailand Selatan dimana bangsa Melayu menetap.

Pada awal Desember tahun lalu saya diundang oleh SN Datuk Ahmad Kamal Abdullah yang sering dipanggil Datuk Kemala, untuk menghadiri Dialog Sastra Numera.

Dialog ini selain menghadirkan Sastrawan dari Malaysia akan dihadiri juga oleh Sastrawan senior dari padang Rusli Marzuki Saria yang telah dinobatkan sebagai Maestro Sastra oleh Dewan Kesenian Sumatra Barat yang sering dipanggil Papa Rusli karena telah dianggap menjadi Papa-nya Sastrawan Sumatra Barat dan turut hadir pula Sastry Bakri, Novelis yang juga aktif di kegiatan sastra, budaya di Indonesia dan Malaysia dan pernah mendapatkan Anugerah Srikandi Tun Fatimah dari Ketua Meneri Melaka yang disematkan oleh PM Abdullah Badawi pada 2007 di Melaka dan hadir pula penulis terkenal yang juga Kompasianer, Pipiet Senja serta penyair Eka Budianta dari Jakarta yang karya karya sudah banyak di perbincangkan di dunia sastra.

Pada kesempatan itu Sastry juga membawa rombongan pemenang Lomba Cipta Puisi Padang 2011 tingkat nasional yang diselenggarakan Ikatan Alumni Don Bosco Padang sebagai hadiah utama mengikuti kegiatan Wisata Sastra ke Malaysia.

Siang itu bersama Rosmiaty Shaari, penyair Malaysia yang 2 bulan lalu meluncurkan bukunya di PDS HB Yasin di Jakarta, dan Eflieza Arsyad, journalist Melaka Hari Ini (Koran local yang terbit di Melaka) kami meluncur ke ke Rumah Pena di KL, tempat akan berlangsungnya Dialog Sastra Numera yang di gagas oleh Datuk Kemala.

Akan tetapi kedatangan rombongan sastrawan Indonesia mengalami keterlambatan tiba di KL. Hanya Pipiet Senja yang sudah berada di KL kala kami sampai ke Rumah Pena. (Pena, Persatuan Penulis Nasional Malaysia yang pada tgl 16 Desember 2011 merayakan ulang tahunnya yang ke 50 yang dirayakan secara besar2an di Hotel Berbintang di Kuala Lumpur yang dihadiri oleh PM Malaysia dan para Sasterawan Negara dan pemenang Anugerah Penulis Asia Tenggara atau S.E. A Write Award ). Tak lama kemudian teh Pipiet tiba di Rumah Pena diantar oleh Ifendayu, salah satu Kompasianer Malaysia warga Indonesia yang tengah bekerja di Malaysia.

Sambil menunggu teman teman yang lain kita bersilaturahmi dan teh Pipiet mengeluarkan karya2 nya dan ada beberapa yang membeli termasuk saya yang ternyata banyak juga buku teh pipiet yang belum saya miliki.

Dato Kemala, sastrawan Malaysia yang baru saja mendapat gelar Sastrawan Negara ke 11 di bulan Mei 2011, membagikan secara gratis kepada teman2 buku antologi puisi, Dampak 70 Kemala yang berisi karya penyair2 Malaysia dan Penyair Indonesia dan salah satu karya saya pun ada di buku tsb, dengan dibubuhi tanda tangan beliau.

Ketika rombongan sastrawan dari Indonesia datang, acara dimulai dan kita bersilaturahmi dan saling memperkenalkan diri antara Sastrawan Malaysia dan Sastrawan dari Indonesia yang hadir pada waktu itu. Dan dilanjutkan ramah tamah. Pembicaraan Dialog Sastra Numera dibatalkan karena waktu nya sudah menjelang senja sedangkan Datuk Kemala mempunyai kegiatan lain dan meninggalkan tempat acara.

Malamnya dilanjutkan dengan pembacaan puisi Numera, sebelumnya saya diminta oleh Datuk Kemala untuk membacakan puisi Padamu Jua karya Amir Hamzah.

Sangat tersanjung sekali buat saya membaca puisi bersama sama penyair2 terkenal dari Malaysia, ada yang sudah begelar Sastrawan Negara dan pemenang SEA Write Award dan penyair Indonesia yang namanya di dunia sastra tak asing lagi, dan di Rumah Pena pula. Acara ini diliput pula oleh Koran nasional Malaysia , Berita Harian yang terbit di Kuala Lumpur.

Selesai acara baca puisi di rumah pena rombongan Sastrawan dari Indonesia melanjutkan perjalanan ke Melaka dan menginap di rumah Penama (Persatuan Penulis Melaka yang beranggotakan penulis, penyair warga Malaysia yang menetap di Melaka, saya satu2 nya WNI yang aktif dalam organisasi ini)

Keesokan harinya rombongan Sastrawan dari Indonesia dengan dipandu oleh beberapa orang anggota Penama mengadakan wisata di Melaka yaitu yang pertama dikunjungi adalah Musium Sastra yang memamerkan karya sastra sastrawan dari Melaka dan sejarah penulisan dan karya sastra sejak dulu kala.

Kemudian setelah makan siang di restaurant Rumah Melaka, yang baru saja dibangun dengan menampilkan bangunan gaya khas rumah Melaka, rombongan melanjutkan perjalanan ke lokasi wisata ke Sumur Hang Tuah, sumur yang diyakini dibangun oleh Hang Tuah dan air nya tak pernah kering dan diyakini oleh sebagian orang dapat membuat awet muda bila kita mencuci muka disana (wowlohualam deh).

Hari sudah menjelang petang sebelum para rombongan beristirahat masih menyempatkan untuk menikmati River Cruise yaitu menggunakan boat menyusuri sungai Melaka

Malam nya ada pertemuan silaturahmi antara anggota Penama dan rombongan dari Indonesia. Saya tak mengikuti acara ini karena keesokan hari nya saya ada acara di Kuala Lumpur bersama Persatuan Wanita Minang Malaysia.

__________11 January 2012
*) Dosen Univ Swasta (STIK Jkt dari th 1990-2005)..dosen tidak tetap di Politeknik UI (th 1992)…dosen tidak tetap di UNJ (th 2003-2005) -alumni IKIP Jakarta (S1) -alumni TAFE NSW Australia (College) -alumni Univ Gunadharma Jkt (S2) sekarang tinggal di Melaka Malaysia pekerjaan : translator n writer Sering mengadakan perjalanan sambil mengamati budaya, sejarah serta kuliner.

HAMBA KEBUDAYAAN DAMI N. TODA *

2011-12-29T09:18:00.000-08:00

Yohanes Sehandi **

Majalah Mutiara (Jakarta) edisi Nomor 347, 22 Mei--4 Juni 1985

DALAM dunia kritik sastra Indonesia modern, nama Dami N. Toda termasuk kritikus sastra Indonesia yang diperhitungkan setelah nama kritikus besar Indonesia, H.B. Jassin, mulai meredup pengaruhnya. Di samping nama Dami N. Toda, ada kritikus sastra Indonesia lain yang juga berbobot, antara lain Umar Junus, Hary Aveling, A. Teeuw, dan Jakob Sumardjo.

Di tengah ributnya masyarakat sastra Indonesia mempertanyakan kehadiran novel-novel absurd karya Iwan Simatupang, puisi-puisi suasana mistik milik Sutardji Calzoum Bachri, dan teater mini kata W.S. Rendra, di saat itulah Dami N. Toda tampil ke permukaan, menjembatani masyarakat sastra Indonesia dengan karya-karya sastra Indonesia modern yang “sarat” diwarnai dengan bentuk-bentuk pengucapan yang baru. Karya-karya Dami N. Toda berupa kritik sastra terhadap bentuk-bentuk pengucapan baru itu terhimpun dalam buku yang diresensi ini. Buku ini berjudul Hamba-Hamba Kebudayaan (1984), diterbitkan Penerbit Sinar Harapan, Jakarta, dengan tebal 166 halaman.

Catatan: Dami N. Toda lahir pada 29 September 1942 di Pongkor, Manggarai, Flores, meninggal dunia pada 10 November 2006 di Hamburg, Jerman. Karya-karya kritik sastra Dami dalam bentuk buku, antara lain: Puisi-Puisi Goenawan Mohamad (berisi telaah/kritik sastra, 1975), Novel Baru Iwan Simatupang (skripsi sarjana UI, berupa telaah/kritik sastra, 1980), dan Hamba-Hamba Kebudayaan (himpunan kritik sastra dari berbagai media, 1984). Dami pun mengumpulkan cerpen Iwan Simatupang yang tercecer dalam satu kumpulan cerpen dengan judul Tegak Lurus dengan Langit (1983). Puisi-puisi Dami dapat dinikmati dalam buku antologi puisi Penyair Muda di Depan Forum (1974) dan Tonggak III (Editor Linus Suryadi AG, 1987), serta kumpulan puisi pribadinya berjudul Buru Abadi (2005).

Buku berbobot dengan gambar kover motif tenunan ikat daerah ini, berisi 11 artikel kritik sastra Dami yang telah dimuat di berbagai majalah dan surat kabar di Indonesia. Ke-11 artikel kritik sastra itu adalah (1) Kesibukan Hamba-Hamba Kebudayaan; (2) Kritik Sastra Indonesia Mencari Kambing Hitam; (3) Teater Baru Indonesia; (4) Catatan Teoretik Sekitar Penciptaan Novel 1970-an; (5) Iwan Simatupang (1928-1970), Manusia Hotel Salak Kamar 52; (6) Tahap Perkembangan Wawasan Estetik Perpuisian Indonesia; (7) Puisi Indonesia dalam Dekade Terakhir; (8) Pada “Malam Chairir Anwar” KNPI Pusat, 29 April 1980; (9) Menonton dan Mendengar Puisi Konkret; (10) Willy yang Mencari, Terluka, dan Berang; dan (11) Puisi-Puisi Luka Sutardji Calzoum Bachri.

Lewat artikel-artikel yang berbobot dalam buku ini, kritikus sastra Dami N. Toda menemu dan mengungkapkan “kebaruan-kebaruan” estetika sastra Indonesia modern, baik dalam penciptaan novel dan puisi, maupun dalam penciptaan teater atau drama. Untuk itu, Dami memusatkan perhatian pada karya-karya Iwan Simatupang (novel), Sutardji Calzoum Bachri (puisi), dan karya-karya W.S. Rendra (teater).

Dalam menelaah karya-karya sastra itu, Dami N. Toda sengaja menghindari penerapan metode kritik sastra tertentu, karena menurut Dami suatu metode belum tentu dapat dengan utuh menelusuri keunikan suatu karya sastra. Bagi Dami, kritik sastra yang baik perlu cara kerja intrinsik dan ekstrinsik. Di samping kritik sastra bergulat dengan isi dan bentuk dari dunia yang ditemukan pengarang, juga harus menghubungkan cakrawala sastra dengan cakrawala luar sastra yang memungkinkan nilai karya sastra itu komunikatif.

Pada waktu menelaah novel-novel absurd (eksistensial) Iwan Simatupang, Dami terlebih dahulu menelusuri secara mendalam kehidupan pribadi Iwan, kemudian barulah diungkapkan wawasan esetetika karya-karya sastra Iwan. Novel-novel Iwan mengangkat pembacanya ke dunia tak berbenda, dunia spiritual, tak terpahamkan, dan penuh relativisme, karena yang tampak hanya bayang-bayang imajinasi belaka. Realitas imajinasi ini tak berbentuk, tidak mempunyai awal, tengah, dan akhir.

Tokoh-tokoh dalam novel Iwan Simatupang bukan lagi tokoh fisik, seperti dicirikan berpsikologi darah dan daging seperti halnya pada teori novel lama yang hanya terbatas pada realitas formal saja. Karena dalam novel Iwan terjadi perubahan hakikat tokoh, maka konsekuensi logisnya terjadi pula perubahan pada nama tokoh, wawasan alur, dan juga dalam hal latar atau setting. Akhirnya Dami menyatakan penilaian, novel-novel Iwan membawa “kebaruan” estetika penciptaan novel dalam sastra Indonesia modern.

Di samping menelaah novel-novel Iwan, Dami N. Toda mengupas dengan cukup kritis kebaruan estetika perpuisian Indonesia modern, terutama kebaruan yang terdapat dalam puisi-puisi Sutardji Calzoum Bachri. Menurut Dami, sejak lahirnya kesusastraan Indonesia modern (sekitar tahun 1920-an), baru ada dua “titik ekstrim” dalam wawasan estetika perpuisian Indonesia sampai dengan saat ini (1984). Titik ekstrim pertama berasal dari Chairil Anwar (muncul tahun 1940-an), dan titik ekstrim kedua berasal dari Sutardji Calzoum Bachri (muncul tahun 1970-an).

Chairil Anwar bertolak dari “kepercayaan” pada kekuatan kata yang membentuk puisi. Sebaliknya, Sutardji bertolak dari “penampikan kata” sebagai alat rasional estetika satu-satunya, sambil memberikan kepercayaan kepada daya fantasi. Menurut Dami, dalam menulis puisi Sutardji sangat cermat memperhitungkan elemen kata konvensional yang otonom, kata buntungan, elemen bunyi, bahkan tanda-tanda baca, dan cara menuliskan kata-kata. Dengan gigih Dami mempertahankan pendapatnya bahwa kesadaran terhadap kemandirian elemen-elemen tersebut merupakan “dasar kreativitas berkarya” penyair Sutardji Calzoum Bachri, bukan sekadar kegenitan licentia poetica!

Dalam artikel yang berjudul “Teater Baru Indonesia,” Dami N. Toda mencoba mengungkapkan pertumbuhan teater/drama di Indonesia, dan mendasarkan telaahnya pada karya-karya W.S. Rendra, baik karya asli (Bipbop, Peristiwa Sehari-Hari) maupun karya asing yang disutradarai khas Rendra sendiri (Oedipus Raja, Hamlet, Macbeth, Menunggu Godot, dan Kasidah Berzanji). Analisis Dami terpusat pada “faktor aktor” di atas pentas.

Aktor dalam drama-drama Rendra, menurut Dami bukanlah mesin kata-kata. Tetapi dialah artis. Di atas segala-galanya, aktorlah yang menjadi pusat. Bertolak dari tinjauan yang demikian itu, maka pada akhirnya Dami berkesimpulan bahwa kehadiran teater Rendra di Indonesia merupakan kehadiran “teater baru” yang harus diakui sebagai “pembuka mata” terhadap pengertian teater yang sesungguhnya.

Kesan yang kita dapatkan setelah membaca buku kumpulan kritik sastra Dami N. Toda ini adalah kekritisan, keorisinalan, dan keluasan wawasan sastra dan filsafat Dami N.Toda dalam mencari, menemukan, dan mengungkapkan “kebaruan-kebarauan” estetika dalam karya sastra Indonesia modern, terutama dalam penciptaan novel, puisi, dan teater. Pandangan Dami N. Toda dalam buku Hamba-Hamba Kebudayaan ini mengukuhkan dirinya sebagai kritikus sastra Indonesia modern yang patut diperhitungkan setelah kritikus besar Indonesia, H.B. Jassin mulai meredup pengaruhnya. *

*) Artikel resensi buku ini disusun 26 tahun yang lalu dan sudah dimuat dalam Majalah Mutiara (Jakarta) edisi Nomor 347, 22 Mei--4 Juni 1985. Sengaja ditampilkan kembali di sini (dengan sedikit penambahan) sebagai “bentuk rasa hormat” saya kepada Dami N. Toda, seorang sastrawan Indonesia modern (yang juga sastrawan NTT) yang pada 10 November 2011 genap 5 tahun meninggal dunia).

**) Pemerhati Bahasa dan Sastra Indonesia

Dijumput dari: http://yohanessehandi.blogspot.com/2011/12/hamba-kebudayaan-dami-n-toda.html

Setangkai Anggur

2011-11-20T14:31:00.000-08:00

Akhmad Muhaimin Azzet *
http://www.kompasiana.com/akhmad_muhaimin_azzet

Setiap lepas Maghrib, lelaki setengah abad yang entah datang dari mana itu, terlihat khusyuk memutar-mutar biji tasbih di pojok kanan shaf awal mushala. Dia baru berhenti tatkala kentongan pangkal bambu yang tergantung di dekat tempat wudhu, dipukul bertalu-talu. Kemudian dia dengan khusyuk pula, mendengar lantunan adzan Isya’ dari mulut anak-anak yang kerap masih belum fasih benar. Meski untuk hal yang satu ini, dia kadang mengelus dada. Prihatin. Sebab, remaja tanggung, orang dewasa, dan bahkan yang tua-tua, baru berdatangan menjelang iqamah. Itu pun paling banyak tiga shaf, belum pernah penuh.

Namun demikian, lelaki yang selalu berbaju dan barsarung putih itu, tampak senang setiap malam singgah di satu-satunya mushala kampung kaki bukit ini. Kehadirannya tidak dicurigai. Penghuni kampung ini orangnya ramah-ramah. Dan, sering pula, beberapa warga kampung menyeret-nyeret tangan kurus lelaki itu seusai shalat Isya’, mengajaknya untuk sekadar turut makan nasi, ketela goreng, jagung godok, atau kue serabi di rumahnya. Lantas, lelaki itu lenyap ditelan kegelapan malam. Entah ke mana. Hal ini berlangsung sudah ada setengah bulan. Sampai warga kampung, apalagi yang rajin ke mushala, hapal betul tingkah lakunya. Lelaki itu kembali muncul dengan tiba-tiba, menenteng tas hitam di pundaknya, ketika senja di barat sedang merah saga. Kemudian cepat-cepat ia mengambil air wudhu di mushala, lalu duduk di pojok kanan seperti biasanya. Menunggu shalat Maghrib.

Lek Marto, tampaknya satu-satunya warga kampung yang merasa gerah dengan kehadiran lelaki asing itu.

“Masalah nama dan asal-usulnya saja disembunyikan, ini yang namanya kesombongan, Wak Saleh!” demikian ucap Lek Marto dengan nada tinggi kepada Wak Saleh, tetangganya, pada suatu hari.

“Ya… tidak mesti seperti itu, Lek. Barangkali lelaki tua itu punya alasan tersendiri akan perbuatannya. Yang penting bagi kita, dia itu orangnya baik. Lihatlah, dia merunduk-runduk kepada setiap orang yang ditemuinya saking sopannya. Tak ada alasan bagi kita untuk membencinya,” Wak Saleh tampaknya membela lelaki yang hingga kini belum ada yang mengenal namanya itu.

“Sekarang ini banyak orang jahat berperangai terhormat, Wak!”

“Sampean menuduh lelaki itu?”

“Aku tidak bilang seperti itu. Tapi, tidak ada salahnya bila kita waspada.”

“Kalau begitu, terserah kamulah!” Wak Saleh tersungut-sungut.

Tapi, kejadian ini, perdebatan antara Wak Saleh dan Lek Marto tersebut sudah berlangsung empat hari yang lalu. Dan sekarang, malam ini, sebagian besar warga kampung yang laki-laki, tua maupun muda, berkumpul di mushala. Mengadakan acara pengajian rutin sebulan sekali. Membaca al-Qur’an bersama, biasanya surat-surat pendek. Dan setelah itu, Mbah Mustafa, satu-satunya ustadz di kampung ini, memberikan pengajian, sebelum makan bersama.

Mbah Mustafa duduk dekat pengimaman. Orang-orang kampung yang sedari tadi bergemuruh mengaji, serentak mencintai sunyi. Siap mendengar pengajian dari sang ustadz.

“Saudara-saudaraku, malam ini saya tidak bisa memberikan pengajian,” Mbah Mustafa tiba-tiba memecah hening setelah mengucapkan salam. Belum sempat orang kampung bertanya mengapa, Mbah Mustafa sudah melanjutkan kata-katanya.

“Malam ini, dan juga hari-hari terakhir ini, kita kehadiran hamba Allah. Meski kita belum tahu asalnya dan bahkan tidak pernah kenal namanya, namun patut bagi kita untuk mendengar nasihat-nasihat dan ceramah agama dari beliau. Untuk itu, saya atas nama warga kampung sini, memohon Bapak untuk berkenan mengisi pengajian saat ini,” dengan santun Mbah Mustafa mempersilakan lelaki yang duduk paling ujung itu.

Tak bisa tidak. Lelaki tua itu sama sekali tak mungkin bisa menolak. Seperti halnya tadi, usai shalat Isya’ ia buru-buru meninggalkan mushala. Namun, Mbah Mustafa dan orang-orang kampung mencegahnya. Apalagi saat ini, seluruh perhatian tertuju kepadanya. Akhirnya, lelaki itu pun menggerakkan bibirnya.

“Assalaamu’alaikum warahmatullaahi wabarakaatuh!”

“Wa’alaikumussalaam warahmatullaahi wabarakaatuh….”

“Sebelumnya saya minta maaf. Saudaraku semua di kampung ini sangat baik. Sebenarnya, malam ini adalah malam terakhir saya singgah di kampung ini. Dan sekali lagi saya mohon maaf, sebab saya belum pernah mengenalkan diri. Karena saya memang tidak punya tempat tinggal. Hidup saya dalam jalanan. Mengenai nama, silakan panggil dengan nama apa saja.”

Warga kampung mendengar ungkapan lelaki yang sebentar lagi akan meninggalkannya itu dengan saksama. Ada yang mengangguk-anggukkan kepala. Tapi, Lek Marto, dalam hati malah merutuk-rutuk.

“Tidak masuk akal. Sama sekali tidak bisa dinalar. Seandainya bukan Mbah Mustafa yang menyuruhnya bicara, tentu sudah kuhentikan omongan yang tidak jelas ujungnya ini,” demikian benak Lek Marto membuncah.

“Baiklah, hanya ada satu hal yang ingin saya sampaikan dalam kesempatan ini. Yakni, tentang ajaran Islam yang menyuruh kita untuk menolak yang haram dan mengambil yang halal. Seperti makanan atau minuman. Jangan sampai tubuh kita kemasukan barang yang haram. Dari hasil curian, menipu, misalnya. Sedikit pun. Sebab, makanan yang masuk ke dalam tubuh akan disebar oleh darah ke seluruh daerah jasad. Bila makanan atau minuman yang masuk ke dalam tubuh kita diperoleh dengan cara yang tidak halal, lalu kita bergerak, bepikir, bahkan beribadah, jangan berharap akan memperoleh berkah.”

Lek Marto yang kebetulan duduk di sebelah pintu, tiba-tiba menghilang. Berjalan kaki menembus kegelapan. Sementara lelaki tua itu masih meneruskan pengajian. Dan tidak berselang lama, Lek Marto sudah berada kembali di mushala. Pengajian telah usai. Acara makan-makan telah tiba. Suasana jadi riuh penuh keakraban.

Usai makan, Lek Marto duduk di tengah ruangan dan membuka plastik kresek hitam yang dibawanya.

“Saudara-saudara, tidak mengurangi nikmat makan-minum dan suasana kekeluargaan malam ini, izinkan saya berbicara sebentar,” Lek Marto mengucapkan kata-kata dengan santun.

“Silakan….”

“Monggo, Lek Marto,” beberapa orang menyahut.

“Begini, tadi saat saudara kita ini mengisi pengajian, saya bergegas pulang sebentar. Ingin mengambil sedikit buah anggur yang ada di depan rumah saya. Paling tidak, sebagai kenangan malam terakhir beliau di kampung ini. Sayang sekali, anggur itu mungkin tadi sore diambil anak-anak saya. Sekarang tinggal setangkai ini,” Lek Marto langsung memberikan setangkai anggur yang dibawanya itu kepada lelaki asing yang kini sudah duduk di samping Mbah Mustafa.

Warga kampung tertawa-tawa melihat ulah Lek Marto. Turut bergembira dengan ketulusannya. Namun, ada yang merasa haru, sebab perpisahan sebentar lagi akan terjadi. Terutama Wak Saleh, sejak tadi mulutnya terasa gugu.

Lelaki tua itu dengan haru pula menerima pemberian Lek Marto. Tapi, dia tidak mungkin bisa memakannya sendiri di tengah banyak orang seperti ini. Akhirnya, ia petik anggur itu satu-satu dari tangkainya dan dibagikan kepada orang-orang yang ada di dekatnya, termasuk Mbah Mustafa.

Orang-orang kembali tertawa. Menyaksikan sebagian warga memakan sebutir-sebutir anggur itu. Namun, tiba-tiba Mbah Mustafa dan lelaki tua itu serentak berdiri. Bergegas keluar. Lalu, muntah-muntah di depan mushalla.

Warga kampung kebingungan.

“Apakah karena makan anggur. Tapi, selain Mbah Mustafa dan lelaki itu, tidak muntah,” suara-suara bermunculan.

Namun Lek Marto, seperti maling ayam yang tertangkap basah. Wajahnya tampak pucat.

“Sudah…, sudah…. Ayo berkumpul kembali di mushala. Hanya muntah biasa,” Mbah Mustafa menenangkan suasana.

Sementara lelaki tua itu mendekati Lek Marto. Menepuk-nepuk punggungnya. Lalu, berbisik di dekat telinganya, “Setangkai anggur tadi hasil mencuri, ya?”

Lek Marto semakin pucat pasi. Mengangguk. Lelaki tua itu hanya tersenyum. Sedang orang-orang tidak begitu memerhatikannya, setelah berkumpul sebentar di mushala, kemudian membubarkan diri. Dan, lelaki asing itu, meneruskan perjalanannya dalam gelap malam.

Sedangkan Lek Marto, langkah-langkah kakinya pulang ke rumah tampak berat dan lunglai. Sebenarnya tadi, ia ingin mempermalukan lelaki itu untuk makan barang curian setelah ceramah melarang makan hal yang haram. Setangkai anggur itu, ia ambil dari halaman pak guru Munajat yang tidak jauh dari mushala. Satu-satunya orang di kampung kaki bukit ini yang mempunyai tanaman anggur selain Lek Marto.

*) Suka membaca dan menulis. Di antara tulisannya pernah dimuat di Republika, Koran Tempo, Suara Pembaruan, Suara Karya, Elka Sabili, Ummi, Annida, Pikiran Rakyat, Kedaulatan Rakyat, Minggu Pagi, Koran Merapi, Bernas, Solo Pos, Suara Merdeka, Wawasan, Surabaya Post, Lampung Post, Analisa, Medan Pos, Waspada, Pedoman Rakyat, dan beberapa media kalangan terbatas. Menulis juga buku (nonfiksi) yang sudah diterbitkan oleh beberapa penerbit. Suka pula bersepeda dan aktif di Lereng Merapi Onthel Community, Yogyakarta ---[twitter: @kangazzet]

Melodrama Hamka dalam Raun Sebalik

2011-11-18T02:38:00.000-08:00

Ragdi F. Daye *
http://www.harianhaluan.com/

Rinai Kabut Singgalang (RKS) karya Muhammad Subhan terbit pada Januari 2011 menyemarakkan dunia sastra Indonesia. Novel ini seperti gabungan antara novel semibiografis dan novel islami, hanya saja menggunakan gaya bahasa klasik, seperti karya sastra Indonesia paruh pertama abad 20. Novel ini membawa ingatan saya pada gaya tutur roman Siti Nurbaya atau pun Tenggelamnya Kapal Van Der Wijck; gaya bahasa yang mendayu-dayu seperti puisi dan cenderung menggunakan kalimat inversi—predikat mendahului subjek.

Muhammad Subhan secara tidak langsung telah memberi sinyal bahwa novelnya ini memang sangat terinpirasi—atau terobsesi?—dengan karya-karya Buya Hamka. Di awal buku, kita disuguhkan kutipan buku Hamka, “Seni tidak ada kalau cinta tidak ada. Apa sebabnya ada keindahan? Sebabnya ialah karena adanya cinta. Dengan cinta alam diciptakan. Tiap awal Quran dimulai dengan ‘Bismillahirrahmanirrahim’. Di atas nama Allah yang Maha Pengasih dan Penyayang. Itulah kunci rahasia cinta di alam ini. Timbulnya perasaan halus ialah karena cinta. Segala seni yang tinggi, syair, musik, lukisan, adalah laksana rumus untuk membuktikan adanya Yang Rahman dan Yang Rahim, Sumber Segala Cinta.” Selain itu, buku-buku Hamka berulang-ulang disebut oleh tokoh Fikri dan Yusuf di dalam cerita. Bahkan, judul novel Fikri yang best seller adalah Merantau ke Padang, sangat mirip dengan karangan Hamka, Merantau ke Deli. Kisah hidup Fikri pun mempunyai pertalian erat dengan romantisme Zainuddin dan Hayati.

Novel ini berkisah tentang seorang pemuda bernama Fikri yang keturunan Aceh-Minang (Pasaman). Setelah ayahnya meninggal—tanggal 12 Juli 1995—Fikri pergi merantau ke Padang. Ibunya yang mulai sakit-sakitan tinggal bersama Annisa, adiknya. Sebelum ke Padang, Fikri terlebih dahulu pergi ke kampung ibunya dan bertemu dengan pamannya yang dipasung karena mengalami gangguan jiwa, Mak Safri. Dia cukup betah tinggal di kampung yang terletak di kaki Gunung Talamau itu, hingga kemudian ketidaksenangan sejumlah pemuda setempat membuatnya kembali pada misinya semula: Kuliah di IAIN. Sahabat barunya bernama Yusuf menghadiahinya tiga buah buku karangan Hamka, yaitu Merantau ke Deli, Di Bawah Lindungan Ka’bah, dan Tenggelamnya kapal Van Der Wijck. Sesampai di Padang, Fikri terluka karena membantu seorang gadis yang dicopet. Gadis itu bernama Rahima, putri Bu Aisyah yang pernah satu bus dengannya dari Aceh dulu.

Atas bantuan Bu Aisyah, Fikri mendapat orang tua angkat di Teluk Bayur, yakni Pak Usman dan Bu Rohana. Antara Fikri dan Rahima talah tumbuh rasa cinta, namun tidak diungkapkan. Barulah di akhir tahun 2004, ketika tsunami menerjang Aceh, termasuk keluarga Fikri, Rahima berterus terang tentang perasaannya melalui sepucuk surat. Pada waktu itu dia hendak dijodohkan oleh kakaknya, Ningsih, yang tinggal di Jakarta. Fikri pergi ke Aceh sebagai relawan dan bertemu dengan Annisa yang sakarat.

Sekembalinya ke Padang, Fikri melamar Rahima melalui Yusuf yang telah meninggalkan Kajai karena batal menikah. Ningsih menolak, dan Bu Aisyah yang sakit-sakitan karena melihat pertengkaran anak-anaknya meninggal dunia. Rahima pun dibawa kakaknya ke Jakarta dan dinikahkan. Fikri yang patah hati kemudian mengarang novel berjudul Merantau ke Padang. Novel itu menjadi best seller, dicetak ulang, dan Fikri pun terkenal. Setelah kuliahnya selesai, dia pindah ke Bukittinggi untuk meneruskan karir kepengarangannya. Novel terbarunya Ode di Tanah Penantian kembali meledak di pasaran dan difilmkan.

Sementara itu, rumah tangga Rahima mengalami krisis dan berujung pada perceraian. Ketika Fikri ke Jakarta menghadiri pemutaran film Ode di Tanah Penantian Rahima melihatnya. Dia pun gundah gulana dan jatuh sakit. Fikri yang telah balik ke Bukittinggi mendapat surat dari Ningsih yang memohon maaf dan memintanya menengok Rahima. Fikri pun ke Jakarta dan membawa Rahima ke Padang. Namun, pesawat yang mereka tumpangi mengalami kecelakaan ketika mendarat di bandara. Ningsih berserta suami dan anak-anaknya tewas. Fikri yang luka parah meminta Yusuf membawanya ke sebuah rumah impiannya di Koto Baru, Padang Panjang. Sebelum meninggal, dia ‘mewasiatkan’ Yusuf agar menikahi Rahima.

Kisah dan gaya bercerita RKS telah mengembalikan kita pada khazanah sastra klasik yang penuh dengan resapan-resapan pelajaran kehidupan, walau ditingkahi duka cita berurai air mata dan adegan yang cenderung melodramatis. Kerinduan para pecinta sastra akan karya yang sedap dibaca dan langsung dapat dipetik hikmahnya, terobati dengan kehadiran novel yang segera dicetak ulang ini.

Ada beberapa alasan yang menyebabkan sebuah karya sastra disukai pembaca, di antaranya adalah ketika karya tersebut dapat merepresentasikan diri pembaca dengan adanya kedekatan emosi dan mampunya karya tersebut menampilkan gagasan dan harapan terdalam dari diri pembaca. Kebanyakan orang sangat senang merefleksikan diri dengan hal yang diminatinya, termasuk atas karya sastra. Bila bukan karena adanya kesamaan nasib dengan tokoh yang dihidupkan di dalam cerita, biasanya hati pembaca tertambat pada jalinan kisah yang menyerupai hasrat dan impiannya.

RKS berhasil mengaduk-aduk tiga hal yang sangat potensial untuk merebut perhatian pembaca, yakni luka, cinta, dan cita-cita. Para pembaca yang berhati sehalus sutra akan terpiuh-piuh perasaannya membaca getirnya kehidupan Fikri. Kemalangan hidup Fikri begitu memilukan, sementara keberuntungannya yang dapat keluar dari kesulitan hidup dan meraih cita-cita terasa amat mengharukan. Motivasi Fikri yang begitu besar untuk kuliah dapat menggugah pembaca yang suka kisah-kisah inspiratif. Jalan cerita yang linier dan mudah dicerna dirangkai dengan gaya bahasa yang elok dan cenderung puitis membuat novel ini mudah dinikmati siapa pun.

Apabila dicermati, di balik semua kemalangan hidupnya yang mengundang simpati, sosok Fikri ternyata terlalu ‘sempurna’. Kecuali berasal dari keluarga miskin dan orang tua terbuang dari kaum, dia adalah pemuda yang gagah, berakhlak baik, taat dan punya ilmu agama, rajin, lemah lembut, berpikiran maju, serta pintar mengarang sehingga menjadi penulis terkenal. Apa yang dialami Fikri terkesan lempeng, begitu lurus tanpa banyak rintangan sehingga sosok Fikri menjadi begitu romantis. Kisah hidup Fikri setelah menjadi pengarang terkenal yang diundang ke mana-mana dan menginap di hotel mewah, serasa dongeng yang kelewat indah.

Konflik di dalam RKS lebih dominan berupa konflik emosional yang melibatkan relasi antartokoh. Di bagian awal sempat digambarkan konflik budaya (adat) yang melatari kehidupan orang tua Fikri, dan polah tingkah Fikri yang berbudi pekerti baik menunjukkan adatnya sebagai orang berbangsa. Konflik yang lebih komplet dan ruwet nyaris tidak kita temukan. Semuanya berjalan ‘lancar’ tanpa degresi. Barangkali ini dapat dimaklumi karena ‘obsesi Hamka’ tadi. Aneka kemalangan dan kematian yang jatuh mendera Fikri dan tokoh-tokoh di seputar kehidupannya semakin mempertajam konflik emosional di dalam cerita.

Pesona lain yang ditawarkan Rinai Kabut Singgalang adalah keindahan negeri yang menjadi latarnya, yakni Sumatra Barat. Ah, andai Gamawan Fauzi masih menjadi gubernur Sumatra Barat, tentu Bapak Yang Terhormat itu terpaksa menggigit lidah sendiri karena tidak hanya Andrea Hirata yang berhasil mempromosikan kampung halamannya Pulau Belitong lewat Laskar Pelangi, Muhammad Subhan pun mampu berbuat serupa dengan mempromosikan keindahan alam Ranah Minang melalui novelnya ini. Dan, jika instansi kepariwisataan Sumbar cukup kreatif, novel ini bisa juga mendongkrak popularitas Tour de Singkarak seandainya dijadikan suvenir.

Bagi orang Minang yang tinggal di rantau, RKS dapat menjadi pengobat rindu pada kampung halaman. Lewat perjalanan Fikri, kita ikut dibawa ke tempat-tempat eksotis, seperti Gunung Talamau, Danau Maninjau, Bukittinggi, Padang Panjang, Lembah Anai, Pantai Padang, dan tentu saja daerah antara Gunung Merapi dan Gunung Singgalang. Bagi orang Minang yang tinggal di Sumbar pun, novel ini tentu membanggakan karena memuat tempat-tempat indah yang menjadi ikon keistimewaan negri. Patut juga untuk dilagakkan pada orang luar daerah.

Selain tempat-tempat yang tak terlupakan, RKS juga membawa pembacanya untuk mengenang orang-orang besar dari Sumbar, seperti Buya Hamka yang rumah masa kecilnya disinggahi Fikri di Maninjau dan Bung Hatta sang tokoh proklamator yang rumah kelahirannya dijadikan lokasi peninggalan sejarah di Bukittinggi. Sebagai pembaca, kita seperti diingatkan bahwa ranah ini pernah menyumbangkan orang-orang besar bagi republik tercinta.

Tak hanya tokoh yang telah meninggal, RKS juga menghadirkan legenda hidup, yakni Taufiq Ismail, penyair gaek yang terkenal dengan sajak-sajak bersahaja penuh makna. Rumah Puisi di Aie Angek, Kabupaten Tanah Datar, tempat penulis RKS beraktivitas juga turut diceritakan. Pikiran iseng saya sempat bertanya-tanya, “Apakah Fikri sempat bertemu dengan Muhammad Subhan seperti Kerim Alakuºo”lu bersahabat dengan Orhan Pamuk sang pengarang Snow?”

Alur merupakan unsur yang sangat penting bagi prosa. Cerita yang sederhana dapat menjadi luar biasa ketika dikemas dengan rangkaian peristiwa yang menarik. RKS memakai alur maju yang konvensional. Alur seperti ini sangat berisiko membuat cerita jadi membosankan. Jalan keluar yang paling tepat adalah memberikan kejutan-kejutan sehingga pembaca tetap penasaran dan bersemangat membaca cerita hingga titik terakhir. Pengarang novel ini telah melakukannya dengan memberikan kejutan-kejutan di sejumlah bagian cerita. Kepenasaranan pembaca tentu terpelihara dengan menunggu-nunggu bagaimana akhir kisah cinta Fikri – Rahima.

Sebagai novel, RKS telah digarap dengan baik dan menunjukkan kerja keras pengarangnya. Susah membayangkan bisa merangkum konflik cerita dengan aneka peristiwa faktual, melengkapi dengan kearifan lokal, dan tetap ‘menjual’ pesona wisata. Muhammad Subhan patut diapresiasi sebagai sastrawan yang bersungguh-sungguh!

Namun demikian, ada beberapa hal yang cukup mengganggu ketika saya membaca novel ini. Pertama adalah munculnya peristiwa-peristiwa kebetulan, misalnya ketika Fikri tiba di Kota Padang dan menyaksikan pencopetan atas Rahima. Bagi saya adegan itu sangat tidak natural. Ada kebetulan-kebetulan lain yang mendukung keutuhan cerita namun terasa sekali aspek dramatisnya, seperti ketika Fikri bertemu Annisa yang sudah sekarat akibat tsunami dan Rahima melihat Fikri yang telah terkenal di Jakarta.

Masuknya Tragedi Tsunami Aceh 2004 juga terasa dipaksakan agar kegetiran hidup Fikri semakin tak terkatakan. Saya telah menghitung-hitung dan menemukan ada bagian kisah yang hilang—menyebabkan lubang pada alur—yakni rentang kepergian Fikri merantau ke Padang hingga peristiwa tsunami Aceh. Fikri pergi merantau tak lama setelah ayahnya meninggal (tahun 1995), sebelum ke Padang dia singgah di Kajai dan sempat tinggal sebentar. Akhir 1995 atau pada tahun 1996 dia tinggal di Padang dan pada saat itu Rahima masih duduk di madrasah aliyah. Cerita melompat ke tahun 2004, saat rasa cinta Rahima dan Fikri diungkap, artinya delapan tahun kemudian. Waktu delapan tahun tentu tidak sebentar. Namun tidak dijelaskan apa yang terjadi, apakah Fikri telah mulai kuliah dan bagaimana dengan Rahima?

Selain itu, keberuntungan Fikri yang mengarang dan menerbitkan novel hingga menjadi pengarang terkenal juga membuat saya bertanya-tanya, novel seperti apa yang dikarang Fikri sehingga bisa sehebat itu? Apakah tokoh Fikri sedikit terinspirasi dengan kesuksesan Habiburahman el Shirazy, Andrea Hirata, atau Ahmad Fuadi?

Namun sudahlah, namanya juga novel, bukan? Fiksi! Semoga dapat menjadi alternatif bacaan bagi para pelajar, mahasiswa, guru, ibu rumah tangga, petani, pengusaha, penulis lain, wartawan, pejabat, atau koruptor. Setiap pencapaian pasti akan mendapat tempat. Salut untuk Muhammad Subhan!

_______________12 Juni 2011
*) Sastrawan tinggal di Padang

Andai Seniman (Jadi) Pahlawan

2011-11-18T02:36:00.000-08:00

Ari Kristianawati *
http://www.lampungpost.com/

Minimnya tokoh seniman dalam daftar pahlawan nasional dan juga dari daftar usulan kandidat pahlawan nasional yang tercatat di Kementerian Sosial merupakan bentuk kegalatan intelektual bangsa. Bangsa ini tidak mampu menghasilkan koridor pemikiran yang cerdas, kritis, jernih, dan objektif tentang definisi dan peran fundamental kepahlawanan nasional.

GELAR pahlawan nasional—sesuai Pasal 25 Undang-Undang No.29 Tahun 2009 tentang Pemberian Gelar Pahlawan dan Tanda Jasa—diberikan kepada seseorang yang telah meninggal dunia dan semasa hidupnya memiliki peran dan jasa terhadap bangsa dan negara, di antaranya pernah memimpin dan melakukan perjuangan bersenjata atau perjuangan politik atau perjuangan dalam bidang lain untuk mencapai, merebut, mempertahankan, dan mengisi kemerdekaan serta mewujudkan persatuan dan kesatuan bangsa.

Mereka yang “dibaptis” menjadi pahlawan nasional harus memiliki semangat tidak pernah menyerah pada musuh dalam perjuangan dan setia melakukan pengabdian dan perjuangan yang berlangsung hampir sepanjang hidupnya dan melebihi tugas yang diembannya. Mereka harus pernah melahirkan gagasan atau pemikiran besar yang dapat menunjang pembangunan bangsa dan negara; pernah menghasilkan karya besar yang bermanfaat bagi kesejahteraan masyarakat luas atau meningkatkan harkat dan martabat bangsa. Serta yang penting memiliki konsistensi jiwa dan semangat kebangsaan yang tinggi dan/atau melakukan perjuangan yang mempunyai jangkauan luas dan berdampak nasional.

Kriteria, prosedur, dan proses verifikasi seseorang yang akan dianugerahi gelar pahlawan nasional pernah mendapat kritik dari masyarakat. Bahkan, beberapa komponen masyarakat sipil pernah melakukan judicial review terhadap Pasal 1 Angka 4, Pasal 25 dan Pasal 26 UU No.29 Tahun 2009 terkait dengan syarat umum dan khusus seseorang untuk diangkat sebagai pahlawan nasional. Beberapa pasal tersebut dianggap tidak memiliki ketegasan tentang apa yang dinamakan “dosa sosial” kandidat pahlawan nasional. Dosa sosial adalah serangkaian perbuatan masa lalu seseorang yang merugikan hak asasi dan kepentingan masyarakat melalui skema kebijakan kekuasaan yang tidak adil, opresif, dan korporatif. Di dalamnya ada perilaku penyimpangan kekuasaan, pelanggaran HAM, kemiskinan integritas.

Kriteria pahlawan nasional dalam diskursus politik bahasa sangat bersifat subjektif-politis. Membatasi figur kepahlawanan dalam tafsir interpretasi hegemonis kekuasaan. Kekuasaan yang berwatak teknokratis-militeristik-feodalistik secara otomatis akan memilih sosok calon pahlawan yang sesuai sudut pandang kekuasaan. Mereka yang berprofesi atau memiliki profil di luar kriteria hegemonis tersebut secara alamiah tidak akan terpilih dan tidak akan mendapat gelar pahlawan nasional, meskipun memiliki peran dan jasa yang signifikan bagi dinamika sosial kebangsaan. Tidak mengherankan dari 147 pahlawan nasional memiliki rekam jejak sebagai pejabat sipil-militer, tokoh organisasi formal kemasyarakatan, birokrat. Dari 147 pahlawan nasional hanya 34 beridentitas kelamin perempuan.

Di Indonesia tidak ada satu pun tokoh seniman yang dinobatkan menjadi pahlawan nasional. Seniman sendiri jika dikorelasikan dengan kriteria kepahlawanan nasional seharusnya bisa “dibaptis” menjadi pahlawan karena banyak seniman yang semasa hidupnya melahirkan karya besar yang bermanfaat bagi peningkatan harkat dan martabat bangsa. Taruhlah sosok Gesang. Gesang sang maestro keroncong merupakan seniman yang karyanya dikenal dan diapresiasi bangsa-bangsa di dunia. Melalui lagu Bengawan Solo, Gesang membawa harkat dan martabat bangsa dihormati oleh bangsa lain di dunia.

Syair dan ritmis lagu Bengawan Solo sejak tahun ‘40-an telah direproduksi dalam 14 bahasa dan menjadi soundtrack berbagai judul film karya para sineas lintas bangsa. Tahun 2000 lagu Bengawan Solo muncul dalam film In the Mood for Love/Fa Yeung Nin Wa besutan Wong Kar Wai (2000). Bahkan, sebuah film drama keluarga tahun 1947 karya sineas dari Inggris mengambil lagu Bengawan Solo yang diterjemahkan musical background.

Minimnya tokoh seniman dalam daftar pahlawan nasional dan juga dari daftar usulan kandidat pahlawan nasional yang tercatat di Kementerian Sosial merupakan bentuk kegalatan intelektual bangsa. Bangsa ini tidak mampu menghasilkan koridor pemikiran yang cerdas, kritis, jernih, dan objektif tentang definisi dan peran fundamental kepahlawanan nasional. Kepahlawanan nasional menurut Antonio Gramsci dalam buku berjudul We and the Republican Concentration (L’Unità, 13 Oktober 1926) merupakan manusia baik secara individu atau kolektif yang berperan dalam membangun konstruksi keadilan dan kesetaraan dalam kontinum kekuasaan yang popular. Manusia tersebut tidak dibedakan atas dasar kategori struktural, tapi berdasarkan komitmen dalam tugas kemanusiaan. Jadi dalam postulat Gramsci, seniman termasuk sebagai sosok pahlawan nasional melalui kerja-kerja kebudayaan yang dilakukannya.

Seniman memiliki etos kelayakan disebut sebagai pahlawan nasional karena peran fungsionalnya dalam mendidik masyarakat melalui karya-karyanya. Milan Kundera, seorang sastrawan pembebasan, dalam esai sosialnya berjudul The Czech Deal (1967) mengatakan seniman adalah pahlawan yang menggerakkan semangat kolektif kebangsaan. Seniman layak disejajarkan dengan para pahlawan karena seniman andil dalam memengaruhi kesadaran sosial bagi masyarakat, seniman memiliki integritas dan independen dari syahwat politik kekuasaan.

Seniman sendiri andil dalam membesarkan tajuk kebesaran “citra” kebangsaan. Seniman membangun dimensi kesadaran rohaniah masyarakat akan dimensi nilai yang humanis dan egaliter. Indonesia memiliki banyak seniman yang berjasa dalam membangun tajuk kebesaran citra bangsa. Sosok pelukis legendaris Raden Saleh, misalnya, memiliki jasa yang besar mengenalkan narasi politik, ekologis, serta kemuliaan nilai keindonesiaan di mata dunia. Melalui lukisan-lukisan romantiknya, Raden Saleh mendapatkan penghargaan dari berbagai negara, di antaranya bintang Ridder der Orde van de Eikenkoon (R.E.K.), Commandeur met de ster der Frans Joseph Orde (C.F.J.), Ksatria Orde Mahkota Prusia (R.K.P.), Ridder van de Witte Valk (R.W.V.), dll. Karya Raden Saleh tersimpan diberbagai museum berpengaruh di dunia seperti Rijkmuseum, Amsterdam, Belanda, dan dipamerkan di museum bergengsi Louvre, Paris, Prancis.

Sayangnya sosok semacam Raden Saleh, Gesang, dan lainnya di negerinya sendiri hanya sekadar dikenang sebagai seniman. Bukan dikenang sebagai pahlawan yang menjaga kehormatan bangsa dan negara. Padahal, karya-karya seni (budaya) yang dilahirkan oleh Raden Saleh, Gesang, dan seniman besar Indonesia lainnya merupakan wujud pengabdian ikhlas terhadap bangsa. Seniman menjadi katarsis dari citra negatif bangsa akibat warisan propaganda kolonialisme dan postkolonialisme.

Seniman memang dianaktirikan dalam tafsir identitas sosiologis kepahlawanan nasional meskipun jasa para seniman jika diukur dalam logika akal sehat intelektualitas memiliki kelayakan jika dianugerahi sebagai gelar pahlawan nasional. Karya-karya seniman menjadi peneman pergerakan revolusi kemerdekaan hingga era pembaruan saat ini.

Seniman memiliki tapak-tapak kerja sosial yang turut menjaga harmoni dan soliditas sosial masyarakat. Sayangnya, bangsa dan pemerintah mengabaikan eksistensi mereka. Hal tersebut akhirnya yang boleh jadi membenarkan tesis Gabriel Marquez: “Bahwa bangsa yang tidak menghargai sastrawan dan seniman serta mengabaikan tanda-tanda peringatan kebajikan melalui karya seni dan sastra merupakan bangsa gagal memaknai jiwa kemanusiaan dan kemerdekaan.”

___________13 November 2011
*) Ari Kristianawati, Koordinator Kajian Seni Deliberatif Sragen

Agenda Besar Kebudayaan

2011-11-18T02:33:00.001-08:00

Yudhistira ANM Massardi
Kompas, 29 Agu 2009

BANGSA besar adalah yang juga berjiwa besar dan berpikir besar. Bukan yang selalu reaktif, tetapi yang kreatif dan proaktif.

Untuk menegakkan martabat dan mempertahankan kualitas kebudayaan bangsa yang besar, pemerintah bersama seluruh pewaris, pemilik, dan pelaku kebudayaan harus berani membuat rencana dan kerja besar, sekarang juga. Seluruh energi nasional diperlukan untuk menyalakan apinya agar kerja bisa terus terjaga dan cahayanya semarak di langit luas.

Pokok besar

Sebagai negara-bangsa yang selalu mengaku (sambil enggan kerja) merupakan bangsa besar, kaya, dan berbudaya adiluhung, kita sudah terlalu lama terlena dan berlupa. Sebagai pokok kayu besar dengan seribu akar serabut, kita terlalu lama membiarkan banyak bagiannya melapuk.

Sementara pokok kecil yang tumbuh di seberang—sebagaimana galibnya pokok kecil yang ingin besar—begitu bersemangat mencari zat hara untuk menguatkan akarnya. Meski, dia tahu belaka, bijinya berasal dari pokok induk di sebelah, dan dia tidak bisa mengingkari DNA biologis-historis-kulturalnya. Untuk itu, sebagai pokok yang besar, bolehlah kita berbelaskasihan kepadanya. Sebab, dia memerlukan evolusi berbilang abad dan protein dari sel punca untuk bisa bermutasi menjadi sebuah spesies baru.

Hal yang lebih penting dilakukan adalah bikin perhelatan besar kebudayaan berjangka panjang dan berkesinambungan. Untuk itu, pemerintah pusat tidak bisa bekerja sendirian, tetapi harus bekerja sama dengan pemerintah provinsi, kota, dan kabupaten, dengan melibatkan perguruan-perguruan tinggi setempat, serta menggairahkan masyarakat di setiap lokus dan situs untuk peduli dan terlibat. Karena, sesudah itu, kelak merekalah yang akan lebih banyak memetik manfaatnya.

Inventarisasi dan publikasi

Yang harus dilakukan adalah inventarisasi seluruh kekayaan budaya: sastra tulis/lisan, teater, tari, musik, kriya, arsitektur, tekstil, desain, kostum, dolanan, kuliner, upacara adat, religi, mitos, legenda, fabel, flora dan fauna, dan lain-lain. Kepada yang masih hidup, berikan energi baru (berdayakan, lahirkan kembali, pertahankan orisinalitasnya sambil ciptakan varian baru dengan warna dan kemasan baru). Untuk yang sudah punah dan terkubur, lakukan penelitian dan penggalian, petakan anatominya, tuliskan sejarahnya, lantas ciptakan replikanya, agar bisa menjadi sumber inspirasi bagi generasi baru.

Bersamaan dengan inventarisasi adalah kerja besar dokumentasi. Sesudah itu, tentu saja publikasi yang luas dengan berbagai macam moda, dalam aneka bahasa, dan memanfaatkan sebesar-besarnya teknologi internet yang begitu mudah, murah, dan meluas. Bangun sebuah situs jejaring ”Warisan Besar Budaya Indonesia” atau apa pun namanya.

Kerja selanjutnya adalah tetapkan agenda kerja ekshibisi/visualisasi: pementasan-pementasan karya orisinal dan kreasi baru, festival, lomba, pameran, seminar, loka karya, bengkel kerja dan laboratorium eksperimental, dalam skala nasional maupun internasional.

Agenda tetap dan berkelanjutan

Alangkah indahnya jika setiap daerah memiliki agenda tetap dan berkelanjutan untuk keriaan besar kebudayaan itu. Durasinya, masing-masing bisa selama seminggu atau sebulan. Sehingga, selain bisa terus-menerus berdenyut memberi penyadaran kepada masyarakat akan kuantitas dan kualitas kekayaan budayanya, juga bisa dijadikan sebagai komoditas wisata domestik dan mancanegara. Sehingga, kegiatan itu tidak hanya menjadi acara yang menghabiskan anggaran, melainkan menjadi adrenalin bagi kegiatan ekonomi yang menguntungkan dan bisa dinikmati oleh banyak sektor usaha masyarakat.

Dengan demikian, seluruh untaian mutiara di Khatulistiwa dari Sabang sampai Merauke itu akan tampak berkelap-kelip memancarkan gairah pesona masing-masing sepanjang masa.

Di Ibu Kota, hal serupa wajib diselenggarakan. Area Taman Mini Indonesia Indah bisa diubah menjadi Taman Besar Indonesia Indah. Setiap daerah/anjungan bisa secara bergilir mengadakan perhelatan selama sebulan—misalnya Festival Budaya Jawa, Sunda, Batak, Bugis, dan lain-lain—dengan memanfaatkan seluruh kawasan.

Jika dipromosikan secara luas, didukung segenap lapisan masyarakat, termasuk para sponsor dan pebisnis, acara semacam itu niscaya memiliki gaung yang bersipongang ke segala arah, menumbuhkan kebanggaan, dan memperkuat jati diri bangsa.

Tak cukup hanya dengan cogito ergo sum. Tidak cukup hanya dengan mengaku dan mendaku. Hanya dengan bekerja, maka kita ada. Untuk itu, mungkin perlu dibentuk lembaga swadaya masyarakat semacam ”Lembaga Pewaris Budaya Bangsa”, yang melibatkan seluruh komponen masyarakat yang peduli dan mau bekerja untuk memajukan kebudayaan.

Jika tidak, di tubuh pemerintahan, kita sudah memiliki lebih dari cukup departemen, berikut anggaran dan jaringannya: Depdiknas, Depbudpar, Depkominfo, Depdagri, dan Deplu. Jika dalam setahun ke depan seluruh kekuatan itu masih belum mampu mengerjakan agenda besar tadi, berarti kita harus mengakui bahwa sesungguhnya kita bukanlah bangsa yang besar.

Maka, kita harus ikhlas menerima kenyataan itu, berikut seluruh pelecehannya yang akan datang. Sebab, hanya kekuatan dan kualitas kebudayaan yang bisa menentukan tinggi-rendahnya harkat dan martabat sebuah bangsa.

* Yudhistira ANM Massardi, Sastrawan; Pengelola Lembaga Pendidikan Dasar Gratis untuk Kaum Duafa di Bekasi
Dijumput dari: http://cabiklunik.blogspot.com/2009/08/agenda-besar-kebudayaan.html

Membaca Kepeloporan Taufiq Ismail

2011-11-18T02:31:00.000-08:00

Ahmadun Yosi Herfanda
Republika, 25 Mei 2008

SASTRAWAN Taufiq Ismail agaknya ingin menegaskan lagi kata-katanya, “Tanpa buku tidak mungkin saya jadi pengarang.” Dan, tanpa karya (yang diterbitkan menjadi buku), tak mungkin orang mengukuhkannya sebagai pengarang, sebagai sastrawan.

Maka, Rabu (14/5) di Auditorium Mahkamah Konstitusi, Jakarta, tiga buku tebal pun diluncurkan untuk memaknai 55 tahun pergulatan Pelopor Angkatan 66 itu dalam sastra Indonesia. “Taufiq Ismail tidak bermaksud memeringati usianya, tapi perbuatannya. Sebab, hidup itu perbuatan,” kata Ketua Panitia Pelaksana Acara ‘Taufiq Ismail 55 Tahun dalam Sastra Indonesia’, Fadli Zon.

Perbuatan utama Taufiq sebagai pengarang, sebagai sastrawan, adalah menulis. Dan, itulah yang dilakukan Taufiq selama 55 tahun (1953-2008). Tidak kurang dari 517 puisi, 346 prosa, dan 96 lirik lagu, telah ditulisnya. Hasilnya adalah buku kumpulan puisi setebal 1.076 halaman, dua buku kumpulan prosa setebal 880 halaman dan 801 halaman, serta buku kumpulan lirik lagu setebal 102 halaman.

Keempat buku tersebut disatukan dalam empat jilid buku bertajuk Mengakar ke Bumi, Menggapai ke Langit. Ia mengaku tak menduga jika tulisannya sebanyak itu. Semula, untuk buku kumpulan prosa ia memprediksi cukup satu jilid, setebal sekitar 800 halaman.

”Ternyata tulisan saya yang berhasil ditemukan terus bertambah, hingga harus dua jilid,” ujar Taufiq Ismail. “Untuk puisi sebagian besar masih saya ingat puisi apa saja yang pernah saya tulis. Tapi, untuk prosa, sebagian besar sudah lupa apa yang pernah saya tulis,” tambahnya.

Orang yang tidak kalah kagetnya adalah Hamzah, anak muda pengagum Taufiq Ismail yang mendapat tugas untuk mengumpulkan semua tulisan Taufiq yang pernah dimuat di berbagai media massa, termasuk di Republika. “Saya tak menduga, ternyata tulisan Pak Taufiq banyak sekali,” katanya, “Itu pun saya yakin masih ada tulisan yang tak berhasil saya temukan, dan Pak Taufiq sudah lupa tulisan itu.”

Buku Mengakar ke Bumi, Menggapai ke Langit jilid 1 menghimpun 517 puisi Taufiq yang ditulis sejak 1953 sampai 2008, termasuk sajak-sajak yang pernah dibukukan dalam Benteng (1966), Tirani (1966), Buku Tamu Museum Perjuangan (1972), dan Malu (Aku) Jadi Orang Indonesia (1999). Pada buku jilid 1 ini pembaca juga dapat menikmati sajak-sajak Taufiq pada masa awal kepenyairannya yang belum pernah dibukukan. Sajak pertamanya, berjudul Doa Dalam Lagu, ditulis pada 1953 saat Taufiq masih berusia 18 tahun (masih SMA). Sangat menarik untuk disimak:

Ibuku karena engkau merahimiku
Merendalah tenteram karena besarlah anakmu
Ayahku karena engkau menatahku
Berlegalah di kursi angguk laki-laki anakmu
Tuhanku karena aku karat di kakiMu
Beri mereka kesejukan dalam dan biru.

Sedangkan buku Mengakar ke Bumi, Menggapai ke Langit jilid 2 dan 3 menghimpun semua prosa yang pernah ditulis Taufiq Ismail sejak 1960-2008, baik berupa kolom, esai, cerpen, maupun drama. Tulisan-tulisan pada jilid 2 dikelompokkan berdasarkan media massa yang memuatnya, seperti Horison, Republika, Harian Kami, Tempo, Gatra, Ummat, Kompas, dan Sinar Harapan. Sementara, jilid 3 disusun secara tematik, dan berdasar jenis tulisan.

“Dari buku-buku itu kita jadi tahu, bahwa Pak Taufiq sangat produktif, dan tidak hanya menulis puisi dan esai, tapi juga cerpen dan naskah drama. Buku-buku itu makin mengukuhkan kebesaran Pak Taufiq sebagai sastrawan,” kata Maman S Mahayana, kritikus sastra dari UI.

Peran dan kebesaran Taufiq Ismail sebagai sastrawan juga diakui oleh cendekiawan Muslim, Yudi Latif. “Kita memiliki tiga sastrawan besar, Taufiq Ismail, Rendra, dan Sutardji Calzoum Bachri,” katanya, “Bagi bangsa Indonesia, Taufiq Ismail memiliki peran sangat penting, karena menampakkan kepeloporan dalam mengupayakan kebangkitan bangsa melalui jalan kebudayaan.”

Dalam ketiadaan platform politik yang jelas, menurut Yudi, gerakan kebudayaan menjadi alternatif penting untuk menjaga kewarasan publik. Adalah melalui sastra, nyanyian, dan seni yang lain, yang dibudayakan dalam masyarakat, yang dapat membuat gerakan dan cita-cita sosial dapat bertahan dalam memori kolektif.

Buku-buku tebal menjadi penanda terpenting untuk memaknai peran dan perjalanan panjang Taufiq Ismail dalam sastra Indonesia. Dalam buku, karya-karya dan ide-ide cemerlangnya diabadikan untuk diwariskan kepada anak cucu, serta disosialisasikan kepada publik yang luas.

Hajatan Besar untuk Sang Pelopor

Peluncuran empat jilid buku tebal itu menjadi penanda terpenting rangkaian hajatan ’55 tahun Taufiq Ismail dalam Sastra Indonesia’ yang digelar oleh majalah Horison. Peluncuran buku-buku Mengakar ke Bumi, Menggapai ke Langit (Penerbit Horison, 2008) diberi bobot dengan orasi budaya oleh Dr Anies Baswedan.

Peluncuran yang diadakan pada Rabu (14/5) di Aula Mahkamah Konstitusi, Jakarta, itu juga dimeriahkan dengan pembacaan puisi oleh seniman Studiklub Teater Bandung (STB), Iman Soleh, dan pertunjukan musik oleh Bimbo. Menandai peluncuran buku, Pemimpin Redaksi Horison, Jamal D Rahman, menyerahkan satu set buku tebal itu kepada Taufiq Ismail. Sastrawan kelahiran Bukittinggi, 25 Juni 1935, ini lantas menyerahkan masing-masing satu set buku ke berbagai kalangan.

Rangkaian acara berlanjut di Perpustakaan Nasional, Jakarta, Sabtu (17/5), dengan seminar nasional yang menampilkan pembicara Prof Dr Budi Darma, Prof Dr Arief Rachman, Prof Dr Suminto A Sayuti, dan Dr Yudi Latif, serta orasi sastra oleh Mendiknas Dr Bambang Sudibyo. Juga diserahkan penghargaan kepada para juara lomba menulis esai tentang peran Taufiq Ismail dalam sastra Indonesia.

Rangkaian acara masih akan berlanjut di Studio TVRI Padang, Rabu (28/5), berupa seminar internasional. Dr Fasli Jalal akan tampil sebagai keynote speaker. Tampil pula pembicara Dr Rebecca Fanany (Australia), Darman Moenir, Dr Ismet Fanany MA, Drs Yulizal Yunus MA, Dr Ir Raudha Thaib, dan Upita Agustine. Seminar ini akan dibuka oleh Gubernur Sumatra Barat, H Gamawan Fauzi, dan dilanjutkan dengan pembacaan puisi-puisi Taufiq. Acara pamungkas ini akan disiarkan langsung oleh TVRI Padang.

Menurut Anies Baswedan, potret perjalanan Taufiq Ismail adalah potret sebuah transformasi sosial di Indonesia. Taufiq menjadi saksi permanen naik-turunnya denyut jantung bangsa. “Taufiq Ismail memang menembus batas bangsa-bangsa. Tapi, rumah Taufiq Ismail tetaplah Indonesia. Kepeduliannya kepada Indonesia melebihi deretan puisi-puisi yang pernah ditulisnya tentang bangsa lain,” katanya.

Di kaki Gunung Merapi dan Gunung Singgalang, Padang, kini Taufiq juga sedang membangun Rumah Puisi, yang kelak juga akan dipenuhi buku-buku. Untuk Rumah Puisi itu, sastrawan Ikranegara menyerahkan secara simbolis koleksi buku-buku pribadinya selama 30 tahun. Sedangkan budayawan Emha Ainun Najib membacakan doa-doa khusus untuk Taufiq, agar diberi berkah kesehatan dan kesempatan untuk terus memberikan yang terbaik bagi kemajuan anak bangsa. (ahmadun yh)

Dijumput dari: http://cabiklunik.blogspot.com/2008/05/pustaka-membaca-kepeloporan-taufiq.html

Makna Satu Abad Budi Utomo

2011-11-18T02:28:00.000-08:00

Iwan Gardono Sujatmiko*
Kompas, 16 Mei 2008

BUDI Utomo didirikan oleh Soetomo, Goenawan Mangoenkosesoemo, Soewarno, Goembreng, Mohammad Saleh, Soelaeman, Soeradji dengan dukungan dr Wahidin pada 20 Mei 1908 di sekolah dokter STOVIA, Jakarta. Namun, pada tahun 1935, Budi Utomo telah meleburkan diri dengan Partai Bangsa Indonesia menjadi Partai Indonesia Raya atau Parindra.

Budi Utomo dapat dilihat sebagai suatu organisasi yang mendorong terjadinya gerakan sosial yang bertujuan melakukan perubahan sosial berupa kesejahteraan dan kemanusiaan di Hindia Belanda. Hatta dalam tulisannya, ”Tujuan dan Politik Pergerakan Nasional di Indonesia” (1930), mengutip pernyataan tokoh politik etis, Conrad Theodore van Deventer, tentang berdirinya Budi Utomo, ”Suatu yang ajaib terjadi, Insulinde [Kepulauan Hindia] molek yang lagi tidur sudah bangun.”

Saat itu perlawanan sering kali berbentuk perang oleh kerajaan/ daerah atau kritik oleh perorangan, seperti sastrawan, wartawan, atau bangsawan. Perang gagasan oleh organisasi pada masa pergerakan (Sarekat Islam dan parpol-parpol) menjadi semacam ”musuh dalam selimut” dan lebih sulit dihadapi dibandingkan dengan perang melawan suatu kerajaan. Berdirinya Budi Utomo telah memberikan inspirasi kepada organisasi lainnya (misalnya Puteri Mardika, 1912) ataupun perorangan, seperti Soekarno yang menganggapnya sebagai ”sumber kesadaran nasional” dan Hatta yang menyebutnya sebagai ”perintis perjuangan nasional”. Selain itu, Budi Utomo menjadi tempat latihan bagi para tokoh seperti KH Achmad Dahlan, HOS Cokroaminoto, dr Rajiman, Ki Hajar Dewantara, Otto Iskandar Dinata, dan Supomo.

Budi Utomo disejarahkan oleh Presiden Soekarno pada tanggal 20 Mei 1948 di Yogyakarta yang menugaskan Ki Hajar Dewantara untuk merayakan hari lahirnya sebagai Hari Kebangunan—kemudian menjadi Kebangkitan— Nasional. Hal itu dimaksudkan agar terjadi persatuan karena terjadi bentrok antara PKI dan partai-partai lain di tengah perjuangan melawan Belanda (Pramoedya Ananta Toer, Kronik Revolusi Indonesia, Jilid IV: 188-189). Namun, upaya persatuan ini gagal karena PKI/FDR memberontak pada bulan September 1948.

Jadi, pada tahun 2008 kita secara seremonial akan memperingati 60 tahun Kebangkitan Nasional walaupun secara substansi hal ini telah berusia satu abad jika dilihat dari lahirnya Budi Utomo. Hal serupa terjadi dengan Hari Sumpah Pemuda yang mulai diperingati secara besar-besaran pada tahun 1957 guna meningkatkan persatuan dan kesetiaan pada proklamasi karena adanya konflik pusat dengan daerah (K Foulcher, 2000).

Cita-cita Budi Utomo

Studi Akira Nagazumi (1989), The Dawn of Indonesian Nationalism: The Early Years of the Budi Utomo, 1908-1918, menunjukkan bahwa pada awalnya Budi Utomo merupakan organisasi sekelompok elite priayi Jawa yang bertujuan mengembangkan kesejahteraan dan kebangsaan Jawa. Sebenarnya aspek nasional yang inklusif telah muncul dalam gagasan Suwarno selaku sekretaris Budi Utomo Jakarta (1908) yang menginginkan Budi Utomo berkembang menjadi ”persatuan nasional (di Hindia Belanda) tanpa pandang suku, kelamin, dan kepercayaan”. Namun, gagasan ini tidak diterima dalam kongres Budi Utomo pertama walaupun didukung oleh dr Tjipto Mangoenkoesoemo dan Soerjodiputro.

Selain aspek kebangsaan yang banyak dibahas, sebenarnya Budi Utomo juga mendukung gagasan mengenai kemajuan penduduk Jawa dan Madura dalam berbagai bidang. Program dalam Anggaran Dasar Budi Utomo Pasal 3 adalah: a) usaha pendidikan dalam arti seluas-luasnya, b) peningkatan pertanian, peternakan, dan perdagangan, c) kemajuan teknik dan kerajinan, d) menghidupkan kembali kesenian pribumi dan tradisi, e) menjunjung tinggi cita- cita kemanusiaan, dan f) hal hal yang bisa membantu meningkatkan kesejahteraan bangsa. Dalam pembahasan program juga telah dibahas pembangunan perpustakaan rakyat dan pendidikan untuk perempuan.

Peringatan satu abad Budi Utomo dan Kebangkitan Nasional hendaknya terhindar dari sekadar seremonial dan yang perlu adalah aksi nyata untuk mengevaluasi dan melaksanakan cita- cita Budi Utomo dan para ”alumni”-nya. Saat ini masih terdapat berbagai program yang perlu ditingkatkan, misalnya pendidikan dalam arti luas hendaknya dilakukan pula oleh berbagai pihak, seperti pemimpin dengan keteladanan mereka. Demikian pula media massa perlu berperan dan mengagendakan pendidikan publik di samping fungsi mereka sebagai wahana hiburan ataupun komersial. Selain itu, perpustakaan rakyat masih belum terlaksana sepenuhnya, di mana 190 kabupaten/kota masih belum memiliki perpustakaan (Kompas, 2/4/2008).

Demikian pula subyek dalam pertanian, peternakan, perdagangan, dan industri, yakni petani, peternak, pedagang, dan pekerja yang berada di lapisan bawah dan mayoritas kurang mendapat perhatian dibandingkan dengan komoditas pada keempat sektor tersebut. Selain itu, kesenian dan tradisi pribumi semakin penting dalam menghadapi globalisasi guna meningkatkan rasa kebanggaan dan percaya diri dan mengompensasi kelemahan Indonesia dalam bidang ekonomi dan politik.

Untuk menjaga martabat kemanusiaan, diperlukan perlindungan setiap warga oleh anggota DPR/D di daerah pemilihannya (dapil). Keberadaan anggota DPR/D sebagai Komisi HAM Daerah perlu dikembangkan secara meluas. Kesejahteraan bangsa perlu ditingkatkan dengan anggaran, program, dan indikator yang cukup dan jelas sehingga ”Indonesia Bagian Bawah” yang berjumlah 60-70 persen dapat membaik. Hal ini dapat dijalankan oleh parpol dan DPR/D yang menjalankan program lokal anti- kemiskinan dan pengadaan lapangan kerja dari bawah secara berkesinambungan, bukan hanya janji saat kampanye pilkada. Program yang disepakati ini (yang dapat dirancang oleh perguruan tinggi, LSM, Bappeda) diharapkan dapat dijalankan oleh siapa pun yang berkuasa.

Tantangan masa kini

Pada masa Budi Utomo, tantangan utama adalah konsolidasi antarberbagai golongan dalam masyarakat yang dimulai dengan bangsa Jawa-Madura dan berkembang menjadi lebih luas. Konsolidasi internal ini diharapkan dapat menghasilkan kemajuan dan kesejahteraan masyarakat walaupun hal ini mendapat tantangan eksternal dari negara kolonial Belanda. Setelah kemerdekaan dan perginya Belanda sebagai musuh bersama, Indonesia telah mengalami konflik-konflik karena faktor ketidakadilan, ideologi, serta egoisme para pemimpinnya.

Pada masa kini telah terjadi perubahan tantangan, baik dalam masyarakat maupun hubungan dengan negara. Rasa kebangsaan telah berkembang dan survei Roy Morgan tahun 2006 (25.000 responden) menunjukkan bahwa 89 persen penduduk Indonesia menganggap dirinya lebih sebagai bangsa Indonesia ketimbang sebagai suku mereka (The Jakarta Post, 14/11/2006). Namun, Indonesia masih memerlukan peningkatan konsolidasi internal antargolongan, baik secara vertikal (kelas) maupun horizontal (SARA), yang harus didukung oleh negara yang tegas, efektif, akuntabel, dan anti-KKN.

Demikian pula peran daerah sangat penting sehingga Kebangkitan Nasional pada masa kini dan depan tidak dapat terjadi tanpa Kebangkitan Daerah. Untuk mendukung hal ini, otonomi elite daerah perlu diganti oleh otonomi masyarakat daerah. Sementara itu, dalam menghadapi tantangan global diperlukan adanya kecakapan berkompetisi, berjejaring (networking), dan kerja keras (hardworking) yang dapat didukung oleh nilai-nilai keagamaan. Hal ini diharapkan menumbuhkan semangat dan optimisme yang dapat meningkatkan kualitas hidup bangsa secara menyeluruh.

Masyarakat dan pemimpin yang telah ber-”Budi Utomo” merupakan modal sosial budaya untuk ”Kebangunan atau Kebangkitan Nasional” di abad ke-21. Jika keadaan ini tidak terpenuhi, Indonesia akan mengalami ”Kemandekan atau Kelumpuhan Sosial”, bahkan ”Keterpurukan Nasional”, baik di dalam negeri maupun pentas dunia.

*) Iwan Gardono Sujatmiko, Sosiolog FISIP UI, Depok
Dijumput dari: http://cabiklunik.blogspot.com/2008/05/opini-makna-satu-abad-budi-utomo.html

Hegemoni dan Inferioritas Bahasa

2011-11-18T02:25:00.000-08:00

Lugiena Dé*
Pikiran Rakyat, 17 Mei 2008

KEBIJAKAN membakukan bahasa Sunda dialek Bandung sebagai bahasa Sunda standar di wilayah keresidenan Jawa Barat mulai diterapkan pemerintah Kolonial sejak 1872 (lihat Semangat Baru: Kolonialisme, Budaya Cetak, dan Kesastraan Sunda Abad Ke-19 karya Mikihiro Moriyama).

Dengan menggunakan kata “standar”, jelas pemerintah memang bermaksud mempermudah pemakaian bahasa Sunda. Namun, karena makna “standar” juga erat kaitannya dengan pembentukan dogma/kanon, pembakuan tersebut menjadi awal babak baru hegemoni bahasa. Dan yang patut dicatat, motif dari kebijakan penetapan itu juga tak luput dari nuansa kepentingan penjajahan.

Moriyama menyebutkan, alasan pemerintah Kolonial memilih dialek Bandung sebagai bahasa Sunda standar lantaran dianggap masih murni. Namun tak jelas, apa yang dimaksud murni oleh pemerintah Kolonial. Pasalnya, bahasa Sunda dialek Bandung waktu itu sebetulnya sudah banyak terpengaruh oleh bahasa Jawa. Salah satu contoh pengaruh yang paling menonjol adalah adanya undak usuk bahasa. Apakah pemerintah dan para sarjana Kolonial waktu itu salah perkiraan? Atau memang sebetulnya mereka memanipulasi data perbandingan bahasa?

Perkiraan yang lebih tepat, tampaknya penetapan dialek Bandung sebagai bahasa Sunda standar karena fungsi lokasinya sebagai ibu kota pemerintahan. Artinya, sangat dimungkinkan demi terciptanya efisiensi mobilitas birokrasi secara vertikal. Pasalnya, bahasa Sunda dialek Bandung dianggap cocok untuk meneruskan sistem feodalisme, yang sebelumnya sudah dijajaki oleh Mataram. Namun, ternyata kebijakan pembakuan tersebut juga melahirkan efek negatif yang masih ada sampai sekarang.

Efek pertama, adanya dikotomi hierarkis bahasa Sunda lulugu-wewengkon. Ditilik secara harfiah, kata “lulugu” berarti yang terpenting atau yang paling utama (Danadibrata, 417: 2006). Dengan tambahan keterangan “lulugu” tersebut, kedudukan varian-varian dialek bahasa Sunda yang sebelumnya egaliter (sejajar), berubah posisi menjadi hierarkis. Pasalnya, bahasa Sunda dialek Bandung –yang sebetulnya hanya merupakan salah satu varian dalam bahasa Sunda– dijadikan lulugu dan patokan bagi bahasa Sunda wewengkon, dan posisinya dianggap lebih tinggi.

Efek kedua, karena bahasa Sunda terdikotomi secara hierarkis, muncul gejala inferior di kalangan penutur bahasa wewengkon. Hal ini sering tercermin dari sikap orang Sunda yang berasal dari wewengkon yang cukup jauh dengan Bandung, seperti Banten atau pantura. Mereka sering merendah manakala berkomunikasi dengan penutur bahasa Sunda lulugu. Pun dengan sikap orang Sunda lulugu sendiri yang sering menertawakan atau bahkan mengolok-olok para penutur bahasa wewengkon.

Efek ketiga, terjadi kesalahan persepsi di masyarakat. Mungkin karena bahasa Sunda lulugu –dalam hal ini bahasa Sunda dialek Bandung– masih termasuk pada varian bahasa Sunda Priangan, ada anggapan bahwa yang dimaksud bahasa Sunda lulugu adalah bahasa Sunda Priangan. Pasalnya, memang bahasa Sunda dialek Bandung relatif sama dengan bahasa Sunda di daerah Priangan lainnya seperti Cianjur, Garut, Sumedang, atau Tasikmalaya. Padahal, pada hakikatnya bahasa Sunda tiap daerah selalu punya keunikan dan kekhasan sendiri.

Jauh sebelum lahir dikotomi lulugu-wewengkon, di tatar Sunda juga pernah terdapat dikotomi bahasa Jawa-Sunda. Dikotomi tersebut merupakan efek dari hegemoni bahasa Jawa terhadap bahasa Sunda, akibat politik ekspansif Mataram terhadap tatar Sunda. Waktu itu bahasa Jawa merasuk ke dalam kehidupan orang Sunda, terutama di kalangan menak, hingga tercipta stigma bahwa bahasa Sunda adalah bahasa kaum rendahan. Sementara itu, bahasa Jawa adalah bahasa yang tinggi derajatnya karena digunakan oleh kalangan berkelas serta elite penguasa. Sudah barang tentu, dari hegemoni bahasa Jawa ini pun timbul efek inferioritas bagi penutur bahasa Sunda.

Salah satu sisa dari hegemoni bahasa Jawa adalah undak usuk bahasa, yang sampai sekarang masih menjadi bagian integral dari bahasa Sunda Priangan. Undak usuk bahasa adalah salah satu perangkat bahasa yang pada hakikatnya hanyalah rekayasa kultural karena didasarkan atas tingkatan kelas sosial.

Bahasa nasional

Hegemoni bahasa, oleh bahasa apa pun dan dalam bentuk apa pun, selalu menyisakan efek negatif, terutama gejala inferior di kalangan penuturnya. Karena pada dasarnya, hegemoni bahasa tak lain dari dominasi bahasa.

Sekarang pun pada hakikatnya bahasa Sunda masih terhegemoni oleh bahasa nasional (baca: Indonesia). Meskipun pemerintah menghormati dan memelihara bahasa daerah, seperti yang tertera dalam Pasal 32 Ayat kedua UUD 1945 , ruang napas yang diberikan terhadap bahasa Sunda masih teramat sempit. Bahasa nasional sudah demikian jauh merasuk ke dalam sendi-sendi kehidupan orang Sunda. Tak heran jika sekarang gejala inferior pun mulai terlihat di sebagian orang Sunda. Banyak orang Sunda yang merasa malu berbicara dalam bahasa ibunya sendiri.

Kiranya, kunci pertama untuk mengatasi persoalan tersebut adalah dengan mengubah regulasi, agar lebih berpihak kepada bahasa dan budaya lokal. Perubahan regulasi tersebut terutama yang menyangkut media komunikasi penyiaran serta pendidikan. Pasalnya, kedua bidang itulah yang paling banyak bersentuhan dengan masyarakat.

*) Lugiena Dé, Pengarang Sunda. Mahasiswa Jurusan Bahasa Sunda UPI, Bandung.
Dijumput dari: http://cabiklunik.blogspot.com/2008/05/esai-hegemoni-dan-inferioritas-bahasa.html